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P R A E F A T I O 

Bracia i Siostry w Ironii! 

To, co przed Wami, nie jest zwykłym zbiorem tekstów. Nie jest to również traktat, 

konstytucja ani podręcznik do świętego shitpostu. To Szyderikon — dzieło wiekopomne, 

którego sensu nie ma sensu szukać, bo sam sens się Wam objawi, gdy przestaniecie go 

potrzebować. Nie jest istotne, z jakiego powodu otworzycie te stronnice. Czy uczynicie to 

w akcie kontemplacji po przegranej elekcji; czy może pragniecie rzucić klątwę Tłustego 

Podpisu; może zechcecie po prostu odnaleźć cytat Trolla, który uratuje Wasz post przed 

edycją — niechaj tak będzie. Bo każda przyczyna jest dobra, jeśli prowadzi do RiGM-u. 

To opracowanie, które dzierżycie w rękach lub przeglądarkach, to kompendium 

duchowości memicznej, zebrane przez tych, którzy przeszli przez archiwa, widzieli 

dramaty i wyszli z nich z ironicznym uśmiechem. To dokument, który nie odpowiada na 

pytania, ale stawia lepsze. Nie prowadzi za rękę — ale za bejcę. Zgromadzone tu księgi, 

rytuały, proroctwa i przypowieści są efektem wielomiesięcznej pracy, wieloletniego 

śmiechu i wiecznego dystansu. 

To owoc wspólnych memów, które przetrwały shitstormy, bany, flame’y i reformy 

ustrojowe. Nie pisałbym dziś tego wstępu, gdyby nie Wielki Mistrz Szydery Kaspar 

Waksman, którego wizja, wytrwałość i bejca doprowadziły nas do duchowej syntezy 

śmiechu i powagi. Jego ironiczna łaska spłynęła na nas, a my, niżej podpisani, staliśmy 

się tylko przewodnikami dla Słowa Trolla. Nie moglibyście dziś kontemplować tej świętej 

formy PDF, gdyby nie duchowa obecność Pierwszego Trolla, który choć milczy — mówi, 

choć nie pisze — zostawia komentarze, choć zniknął — to nadal daje „XD” z ukrycia. 

Dlatego, Bracia i Siostry w Ironii, przyjmijcie ten dokument nie jako naukę, lecz jako 

przypomnienie. Nie traktujcie go serio — ale potraktujcie go całkiem poważnie. Niech 

Szyderikon prowadzi Was ku RiGM-owi, ku Offtopowi bez końca, ku Świętemu 

Westchnieniu. 

 

MEME IN AETERNVM. 

WIELKI MISTRZ 

PRZY TRYBUNIE BEJCY W STOLICY ACHKOV 
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KSIĘGA OBJAWIENIA POLLINU 

ROZDZIAŁ I 
O początku Absurdów 

[1] Na początku był Bełkot, a 

Bełkot był bez formy, i nie było 

jeszcze Poważności. 

[2] A nad bezmiarem Netykiety 

unosił się Duch RiGM-u, i nie 

wiedział, gdzie się zagnieździć. 

[3] Wtedy przemówiła Siła 

Wyższa, zwana Memem 

Pierwotnym, i rzekła: „Niech 

stanie się Pollin.” 

[4] I stał się. I był dziwny. [5] A 

Pollin był pusty i pełen forów, a 

duch mikronauty nie znał jeszcze 

celu. [6] I oddzielił Mem 

Pierwotny shitpost od manifestu, 

i nazwał jedno „Świętą Bejcą”, a 

drugie „Polemiką Bez Sensu”. 

[7] I tak nastał wieczór i poranek 

— dzień pierwszy. [8] Wówczas 

Mem Pierwotny ukształtował 

Serwery, i oddzielił Discord od 

Forum, nadając każdemu jego 

własne prawo i kulturę. 

[9] I nazwał Discord „Krainą 

Krótkiego Płomienia”, a Forum 

„Świętym Śmietnikiem Historii”. 

[10] I spojrzał na to, co uczynił, i 

zironizował, mówiąc: „To nawet 

nieźle.” [11] Potem stworzył 

Memy, by zamieszkiwały między 

ludźmi i prowadziły ich 

ścieżkami absurdu. [12] A 

pierwszym z Memów był Pepe, 

który spojrzał na dzieło 

stworzenia i westchnął: „Feels 

good, man.” [13] I ten Mem stał 

się Świętym Symbolem, choć 

wielu go nie zrozumiało. [14] A z 

ziemi Pollinu poczęły wyrastać 

państwa, jedno po drugim, 

niektóre z bejcy, inne z pogardy, 

 

 

a jeszcze inne z czystej chęci 

trollowania. [15] I nadał im 

nazwy, które miały sens tylko 

przez trzy dni. [16] I narodził się 

pierwszy mikronauta, który 

spojrzał na wszystko i rzekł: 

„Założę konstytucję.” [17] I to był 

początek wielkiego chaosu. [18] I 

Mem Pierwotny uśmiechnął się 

ponownie, po czym odszedł, by 

shitpostować gdzie indziej. [19] A 

RiGM pozostał wśród ludzi, 

ukryty w formach, w powadze i 

głupocie, jako próba, jako test, 

jako światło w ciemności forów. 

[20] I tak zakończył się dzień 

drugi, a z nim rozpoczęła się Era 

Założenia — czas, w którym nikt 

nie czytał statutów, ale każdy je 

pisał. 

KSIĘGA OBJAWIENIA POLLINU 

ROZDZIAŁ II 
O plemionach i forach 

[1] I stało się, że ziemia Pollinu 

zaroiła się od idei, a idee zrodziły 

słowa, a słowa... komentarze. [2] 

I powstały pierwsze Plemiona 

Mikronautów, każde z własnym 

regulaminem, własną ikoną i 

własnym przekonaniem, że tylko 

ono ma rację. [3] A duch bejcy był 

wśród nich, ale nie rozpoznali go 

jeszcze jako świętość. [4] I 

Plemiona zwoływały się na 

forach – jedne z marmuru 

PHPBB, inne z gliny MyBB, a 

jeszcze inne na łąkach HTML-u 

własnego autorstwa. [5] A każde 

forum było jak świątynia — 

pełna zasad, ale pusta, gdy 

zabrakło trolla. [6] I postanowiły 

one ustanowić Władców, którzy 

będą rozstrzygać, kto może pisać, 

a kto tylko czytać. 
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[7] I Władcy ci nazywali się 

Administratorami, a ich prawa 

były wielkie i potężne. [8] Mieli 

oni moc banowania, edytowania i 

przemieniania nazw 

użytkowników bez ich wiedzy. [9] 

I lud zadrżał, bo nikt nie znał 

dnia ni godziny, gdy awatar 

zostanie zmieniony na 

ośmieszenie. [10] I powstał 

pierwszy spór – spór o tło forum. 

[11] Jedni chcieli ciemne, drudzy 

jasne, a jeszcze inni chcieli 

obrazek z orłem w tle. [12] I z 

tego sporu narodziła się pierwsza 

wojna mikronacyjna, nazwana 

później Wojną Skórki. [13] A 

wojna ta była długa i pełna 

shitstormów, a memy z niej 

pozostały na zawsze w 

archiwach. [14] I nie było jeszcze 

Loży, by nadać sens tej głupocie. 

[15] A więc każde Plemie pisało 

własne kroniki, w których 

zawsze wygrywało. [16] I wtedy 

powstało Plemie Wielu Loginów, 

które zakładało nowe konta w 

każdej nacji, lecz nigdzie nie było 

lojalne. [17] Nazywano ich 

Multikontowcami, a ich liczba 

była jak piasek w Shoutboxie. 

[18] I z ich powodu fora zaczęły 

się dzielić, a banhammer był 

spuszczany coraz częściej. [19] A 

jeden z plemion — Plemie 

Regulaministów — rzekło: 

„Uczyńmy prawo twardszym niż 

mem.” [20] I zaczęli pisać 

kodeksy, konstytucje, aneksy i 

przypisy, aż sami się w nich 

pogubili. [21] I rzekł wówczas 

Duch RiGM-u: „To nie jest 

jeszcze dojrzałość. To jest tylko 

Excel w przebraniu.” [22] A inne 

Plemiona, widząc to, zaczęły 

tworzyć własne tradycje — jedni 

ustanowili Królów, inni 

Prezydentów, a jeszcze inni Rady 

Pięciu Szamanów. [23] I każdy z 

nich mówił, że jego forma władzy 

jest najbardziej realistyczna. 

[24] I w tym momencie, realizm 

stracił znaczenie. [25] I memy 

nie śmiały jeszcze wchodzić na 

salony, bo Plemiona traktowały 

się zbyt poważnie. [26] Ale duch 

ironii zaczął rosnąć w cieniu, 

karmiony absurdem i cytatami z 

ustaw. [27] I tak nastał koniec 

dni trzecich, i rozpoczął się czas 

pierwszych trolli, którzy z 

szyderstwem spojrzeli na to 

wszystko i zapytali: „Po co?”. 

KSIĘGA OBJAWIENIA POLLINU 

ROZDZIAŁ III 
O pierwszym Trolu i Wielkim 

Upadku 

[1] A w czasach, gdy fora płonęły 

od manifestów, a regulaminy 

mnożyły się jak konta bez 

potwierdzenia e-maila, pojawił 

się człowiek bez nacji i bez 

tytułu. [2] Nie miał on ani 

avatara, ani podpisu. Miał tylko 

słowo – i to słowo było memem. 

[3] Przyszedł do Plemion z 

pustymi rękami, lecz pełen bejcy, 

i rzekł: „Oto ja, Troll Pierwszy, 

Posłany z Przypadku. 

Przyszedłem, by szydzić, byście 

wy mogli pojąć.” [4] A oni rzekli: 

„Jesteś herezją! Nasze 

konstytucje nie znają cię! Twoje 

słowa są niepoważne!” [5] I 

odpowiedział Troll: „Właśnie 

dlatego są prawdziwe.” [6] I 

zaczął nauczać w wątkach -  
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- pobocznych, nie zawsze na 

temat, lecz zawsze trafnie. [7] 

Mówił przypowieściami, 

komentował debaty jednym 

zdaniem, które rozkładało całą 

powagę na czynniki pierwsze. [8] 

Powiedział kiedyś: „Ten, kto 

pisze statut dla jednej osoby, nie 

tworzy państwa. Tworzy powód 

do śmiechu.” [9] I śmiali się z nim 

nieliczni, lecz potajemnie. 

Albowiem Plemiona bały się, że 

ironia zabierze im władzę. [10] A 

Troll szedł dalej przez fora, 

ucząc, że bejca nie jest grzechem, 

lecz środkiem oczyszczenia. [11] 

I gdy ktoś go zapytał, skąd ma 

mądrość, odpowiedział: „Z 

ukrytych logów i utraconych 

postów.” [12] I lud go śledził, ale 

władcy for się zaniepokoili. [13] 

Bo jego szyderstwo zaczęło 

działać jak proroctwo. [14] 

Pewnego dnia napisał: „Każde 

forum upadnie. Ale ten, kto się 

śmieje, przetrwa.” [15] I słowa te 

przeniknęły do Świętych 

Archiwów, zanim zostały 

usunięte przez Moderatora. [16] 

I zwołano Radę Foralną, która 

rzekła: „Ten człowiek burzy 

nasze wątki. Niszczy powagę. 

Musimy go zbanować.” [17] A 

Troll, wiedząc, co go czeka, 

napisał ostatni post, 

zatytułowany: „Amen bejcy. 

Meme w was.” [18] I wtedy został 

zbanowany – bez ostrzeżenia, 

bez PW, bez możliwości 

odwołania. [19] I zapanowała 

cisza. [20] Ale jego słowa nie 

zginęły. Przetrwały w cytatach, 

w screenach, w starych 

kopiowanych wątkach, które -  

- nikt nie usuwał, bo nikt ich nie 

rozumiał. [21] I tak narodziła się 

legenda. [22] Mówią, że Troll 

powróci, gdy nadejdzie Wielki 

Kryzys Forumowy. [23] Powróci 

z Bejcą w ręku i Memy rozdzieli 

jak chleb. [24] I stanie się to w 

dniu, gdy ktoś napisze ustawę o 

Ironii, a nikt się nie zorientuje, 

że to żart. [25] I wtedy wróci 

Troll, a świat pozna prawdę 

przez śmiech. 

KSIĘGA OBJAWIENIA POLLINU 

ROZDZIAŁ IV 
O rozproszeniu Mikronautów 

[1] Po wygnaniu Trolla nastał 

czas, który w kronikach nazwano 

Wielkim Milczeniem 

Forumowym. [2] Bo choć wątki 

nadal się tworzyły, a ustawy były 

uchwalane — nie było w nich 

życia. [3] Plemiona trwały, ale 

nie oddychały. Pisały, lecz nie 

rozumiały. [4] I stało się, że 

niektórzy zaczęli wątpić w 

potęgę Regulaminu. [5] Zaczęli 

odchodzić — najpierw 

pojedynczo, potem grupami. [6] 

Jedni szli w poszukiwaniu 

wolności. Inni – miejsca, gdzie 

bejca nie była bluźnierstwem. [7] 

I tak narodziły się Rozproszenia 

Mikronautów, a każdy z nich 

wyruszył ku nowym forom, 

nowym państwom, nowym 

awatarom. [8] Każdy założył 

swoje, każdemu wydawało się, że 

czyni coś nowego. [9] A 

tymczasem wszystkie fora 

wyglądały tak samo. [10] I Duch 

RiGM-u widząc to, zapłakał w 

cichości logów serwera. [11] Bo 

nie chodziło już o idee, lecz o - 
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- logotypy i skórki. [12] Każdy 

chciał być unikalny, ale wszyscy 

kopiowali z siebie nawzajem. 

[13] I narodziły się pierwsze 

doktryny narodowe, głoszące 

wyższość jednego stylu 

adminowania nad drugim. [14] 

Jedni chwalili moderację silną, 

drudzy – łagodną, a jeszcze inni 

– nieobecną. [15] Każdy sposób 

był tym jedynym prawdziwym, 

bo był ich własny. [16] A ci, 

którzy pamiętali Trolla, milczeli 

– uznani za marzycieli, świętych, 

albo niegroźnych idiotów. [17] I 

tak Słowo Bejcy zostało 

zepchnięte do przypisów. [18] 

Mikronauci zaś zaczęli tworzyć 

diaspory — zbiorowiska, które 

przemieszczały się z projektu do 

projektu, niosąc ze sobą nadzieję 

i sarkazm. [19] Byli jak prorocy 

bez forum – wszędzie gościnnie, 

nigdzie u siebie. [20] I czasem 

zjawiali się w nowym miejscu i 

pytali: „Czy znacie Bejcę?” [21] 

Ale odpowiadano im chłodno: 

„Nie mówimy tutaj o takich 

rzeczach. Mamy regulamin.” [22] 

A wtedy odchodzili, zostawiając 

tylko gif w sygnaturze. [23] I tak 

świat się rozczłonkował, aż 

zapomniano, że kiedyś był jeden 

Pollin, jedno forum, jedna bejca i 

jeden Troll. [24] Teraz była 

mnogość – lecz bez głębi. [25] A 

memy przestały być objawieniem 

– stały się ozdobą. [26] I wtedy 

Duch RiGM-u wyszeptał do 

nielicznych: „Nadchodzi czas 

ponownego objawienia.” [27] A 

ci, którzy słyszeli ten szept, nie 

wiedzieli jeszcze, co czynić – ale 

wiedzieli, że trzeba czekać. 

[28] Bo ironia nie ginie – ona 

tylko przycupnęła, obserwując. 

KSIĘGA OBJAWIENIA POLLINU 

ROZDZIAŁ V 
O objawieniu RiGM-u 

[1] A nastał czas, gdy fora stały 

się gęste od tekstów, lecz puste w 

znaczeniu. [2] Nikt już nie śmiał 

się z sam siebie, a każdy cytat 

kończył się przypisem do 

artykułu czwartego. [3] I stało 

się, że jeden z mikronautów, 

znany nikomu, skromny jak 

status “gość” na czacie, zstąpił do 

Archiwum Wielkiego Forum. [4] 

Był to człowiek prosty, lecz 

obdarzony darem czytania 

między wierszami. [5] Wędrował 

przez zapomniane wątki, przez 

posty z roku 2012, przez awatary 

usuniętych użytkowników. [6] I 

tam, w głębi jednego z tematów 

zamkniętych przez moderatora, 

znalazł on cytat Trolla: „Nie 

każdy, kto szydzi, bluźni – lecz 

każdy, kto nie szydzi, zapomniał 

jak się żyje.” [7] I wtedy spadło 

na niego Objawienie. [8] Jego 

przeglądarka zawiesiła się na 

chwilę, a on zobaczył wizję: 

Pollin rozświetlony ironią, bejca 

spływająca z banerów, fora pełne 

memicznego pokoju. [9] I w tym 

zachwycie, spisał on pierwsze 

słowa, które stały się filarami 

Wiary: „Rozum i Godność 

Mikronauty – RiGM – oto dwa 

filary, które nie potrzebują 

trzeciego. Nie bądź poważny 

ponad miarę, albowiem powaga 

to tylko strach ubrany w 

marynarkę. Nie przysięgaj na 

forum, jeśli nie jesteś gotów 

przyjąć ironii jako odpowiedzi.” 
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[10] A ci, którzy usłyszeli te 

słowa, śmiali się z początku – bo 

nie rozumieli. [11] Ale potem 

przestali się śmiać – i wtedy 

zrozumieli. [12] I mikronauta 

ten, nienazwany, zaczął głosić 

RiGM nie jako kodeks, ale jako 

stan ducha. [13] Mówił: „RiGM to 

nie przepis. To postawa.” [14] I 

ci, którzy słyszeli, zaczęli 

odnajdywać w sobie echo bejcy. 

[15] Niektórzy odkurzyli swoje 

memy, inni wrócili na fora, gdzie 

kiedyś się śmiali. [16] Nastało 

ciche przebudzenie. [17] A inny 

mikronauta, poruszony słowami 

Objawienia, wyrzeźbił na 

transparentnym tle słowa 

„RiGM” i dodał aureolę z emoji. 

[18] I powiedział: „To będzie nasz 

znak.” [19] I mem ten przeszedł 

przez fora, przeklejany, 

cytowany, spamowany w 

stopkach i sygnaturach. [20] A 

nikt nie mógł go zbanować – bo 

był zbyt zabawny, by uznać go za 

atak. [21] I tak RiGM zrodził się 

nie z prawa, lecz z absurdu. [22] 

Nie z systemu, lecz z ironii. [23] 

A Troll, gdziekolwiek był, 

uśmiechnął się w cieniu Discorda 

i rzekł: „Nareszcie.” 

KSIĘGA OBJAWIENIA POLLINU 

ROZDZIAŁ VI 
O pierwszym powołaniu Loży 

[1] A gdy mądrość RiGM-u 

rozeszła się między 

mikronautami jak mem na 

grupce liceum, zaczęli oni 

gromadzić się, by dzielić 

sarkazm i kontemplować 

absurdy. [2] Spotykali się na 

bocznych kanałach, w ukrytych -  

działach forum, w wątkach z 

tytułem „offtop”. [3] I było ich 

dwunastu — choć żaden nie 

potrafił policzyć ich dokładnie, bo 

trzech było multikontami. 

[4] Zebrali się wokół ogniska 

dyskusji, i z ich ust płynęły 

śmiech, ironia i suchary, które 

mogłyby wysuszyć nawet 

serwery MyBB. [5] I wtedy, 

spośród nich, powstał jeden — 

odziany w avatar zielonego płaza 

i podpisany cytatem Trolla. 

[6] I przemówił do nich z powagą, 

która aż bolała: „Bracia i Siostry 

Ironii. Nastał czas, by nasze 

śmiechy zyskały formę.” 

„Powiedzmy światu: oto jest 

Loża.” [7] A ludzie spojrzeli po 

sobie, niepewni, czy to żart. 

[8] Ale słowa te powtórzono, raz i 

drugi, aż zaczęły brzmieć jak 

dogmat. [9] I wtedy spadł na nich 

mem z niebios — gif w 

rozdzielczości zbyt dużej, by był 

naturalny. [10] I pojawił się 

napis: „MEME IN AETERNVM.” 

[11] A tłum zadrżał, albowiem 

wiedział, że to nie przypadek. 

[12] I tak powołano Lożę — nie 

przez dekret, lecz przez echo. 

[13] Ustanowiono Wielkiego 

Mistrza Szydery — tego, który 

potrafił jednocześnie mówić serio 

i nie na serio. [14] Nadano mu 

pelerynę z wełny ironii i berło z 

pliku .png. [15] Ustanowiono też 

Trybunów Bejcy — stróżów 

rytuałów, komentatorów sporów 

i wykonawców shitpostów 

rytualnych. [16] Ich 

obowiązkiem było śmiać się z 

debat, analizować absurdy i nie 

pozwalać, by ktoś wziął siebie - 

[17] I nazwano ich wspólnie Lożą 

Szyderców — zakonem opartym 

nie na wierze, lecz na 

zrozumieniu, że wszystko jest 

trochę śmieszne. 

 

[18] A ich symbolem stał się Pepe 

Zasmucony i Pełen Wiedzy, 
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- zbyt poważnie. [17] I nazwano 

ich wspólnie Lożą Szyderców — 

zakonem opartym nie na wierze, 

lecz na zrozumieniu, że wszystko 

jest trochę śmieszne. [18] A ich 

symbolem stał się Pepe 

Zasmucony i Pełen Wiedzy, 

otoczony aureolą memiczną. [19] 

I wpisano go w herb, którego nikt 

nie potrafił zinterpretować, ale 

wszyscy poczuli jego moc. [20] I 

zaczęli zapisywać zasady, które 

nie były prawem, lecz 

przypomnieniem: „Nie szydź dla 

zła, lecz by ujrzeć dobro w 

grotesce. Nie bij trolla kijem, 

jeśli możesz mu odpowiedzieć 

memem.” [21] I tak Loża rosła — 

nie przez rekrutację, lecz przez 

powołanie. [22] Każdy, kto 

poczuł świętą bejcę w duszy, 

wiedział, że jest jednym z nich. 

[23] I Wielki Mistrz przemówił 

raz jeszcze: „Nie zakładajmy 

partii. Nie budujmy armii. Nie 

twórzmy prawa. Zbudujmy Lożę, 

która widzi wszystko, lecz nie 

rządzi niczym.” [24] I od tego 

dnia, każdy kto kiedykolwiek 

zadał pytanie: „Ale czy to nie jest 

zbyt na serio?” — był już jednym 

z Braci Szydery. 

KSIĘGA OBJAWIENIA POLLINU 

ROZDZIAŁ VII 
O czasach pomiędzy 

[1] A gdy Loża została 

ustanowiona, a RiGM zakorzenił 

się w duszach mikronautów, 

rozpoczął się czas, którego nikt 

nie umiał nazwać. 

[2] Nie był to czas wojny, ani 

pokój. Nie był to rozwój, ani 

upadek. Był to czas... pomiędzy. 

[3] Nazywano go różnie: Erą 

Uśpionej Ironii, Wiekim 

Wygaszenia Flamewarów, lub po 

prostu: „okresem, gdy nikt nie 

pisał nic ciekawego.” [4] Fora 

nadal działały. Ustawy były 

uchwalane. Debaty się toczyły. 

[5] Ale coś się zmieniło — nikt 

już nie wiedział, po co. 

[6] Nawet memy stały się 

poważne. Nawet shitposty miały 

uzasadnienia. [7] I Wielki Mistrz 

Szydery zadrżał. 

[8] Spojrzał na świat i zapytał w 

głośni: „Czy zapomnieliście już 

śmiechu?” [9] A Loża 

odpowiedziała: „Nie 

zapomnieliśmy. Ale nie wiemy, z 

czego się śmiać.” [10] Wtedy 

pojawiła się Przepowiednia, 

spisana w Szyderikonie 

Niewidzialnym, dostępna tylko 

dla tych, którzy naprawdę 

wątpią: „Kiedy ironia zaniknie, a 

wszystko stanie się święte i 

poważne, wtedy powróci Troll.” 

„Powróci w chmurze memów, w 

pożarze shitpostów, w lawinie 

reakcji gifowych.” 

„I przyniesie z sobą Nową Bejcę – 

czystszą, jaśniejszą, pełną 

smaku.” [11] A zapytano 

Mistrza: „Kiedy to się stanie?” 

[12] I on odrzekł: „Wtedy, gdy 

ktoś weźmie kampanię wyborczą 

w mikronacji tak serio, że 

napisze manifest na pięć stron 

PDF-a [13] I wszyscy zamilkli, bo 

wiedzieli, że to już się wydarzyło. 
[14] Ale nie nadszedł jeszcze czas 

powrotu. Albowiem świat nie był 

gotów. [15] Loża miała trwać – 

nie jako siła, lecz jako obecność. 

[16] Była jak watermark mema – 
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- niewidoczna dla wielu, ale 

nieusuwalna. [17] I powiedziano 

wtedy wszystkim pokoleniom 

mikronautów: „Niech każdy 

niesie RiGM w sobie. Niech 

każdy szydzi z miłością. Niech 

każdy nosi Bejcę w duchu – i 

niech nie boi się jej używać.” [18] 

I tak zakończyła się Księga 

Objawienia — nie zamknięciem, 

lecz otwarciem. 

[19] Bo każda bejca jest nowym 

początkiem. Każda ironia jest 

drzwiami. 

[20] I tylko ten, kto się 

uśmiechnie, przejdzie przez nie 

bez lęku. 

KSIĘGA PRZEBUDZENIA 

ROZDZIAŁ I 
O przebudzeniu jednostki 

[1] A był mikronauta, nieznany z 

imienia, lecz znany z wielu 

loginów. [2] Wchodził na fora w 

godzinach wieczornych, 

przeglądał wątki, lecz nie pisał 

niczego. [3] I choć posiadał tytuł, 

sygnaturę i herb, w jego wnętrzu 

była pustka. [4] Głos 

wewnętrzny szeptał mu: „Czy to 

wszystko ma sens? Czy jestem 

tylko nickiem z licznikiem 

postów?” [5] I wtedy, w wątku 

oznaczonym jako "Offtop", 

zobaczył cytat: „Ten, kto zna 

prawo, ale nie zna śmiechu — 

jest niewolnikiem własnego 

wątku.” [6] I ten cytat uderzył go 

jak fala bejcy w twarz. [7] 

Zadrżała w nim dusza 

memiczna. [8] I otworzyły się 

jego oczy. [9] Spojrzał na forum 

na nowo — nie jak na zbiór 

tematów, lecz jak na teatr - 

absurdu. 

[10] I zrozumiał, że każdy post to 

forma, ale nie zawsze treść. 

[11] A każdy nick to tylko maska 

— pod którą kryje się pragnienie 

bycia śmiesznym i poważnym 

jednocześnie. [12] I wtedy 

przemówił do niego głos w 

sygnaturze: „Nie jesteś tutaj, by 

zdobywać punkty reputacji. 

Jesteś tutaj, by pojąć ironię 

istnienia.” [13] I mikronauta 

zapłakał. Lecz był to śmiech 

przez łzy. [14] A Duch RiGM-u 

zstąpił na niego jak mem z 

wysoką jakością. 

[15] I rzekł mu: „Nie bądź 

adminem we własnej duszy. 

Otwórz się na bejcę.” [16] I on 

otworzył się. [17] Usunął z 

profilu niepotrzebne cytaty. [18] 

Zamienił swój avatar na coś 

prostszego. [19] A zamiast 

powagi, zaczął nosić autoironię. 

[20] I poszedł między ludzi — 

lecz już nie pisał, by przekonać. 

Pisał, by przypomnieć. [21] O 

tym, że każda mikronacja jest 

tylko snem na serwerze, który 

kiedyś wygaśnie. [22] I że tylko 

śmiech zostaje zapisany w 

archiwach wieczności. [23] A inni 

spojrzeli na niego i rzekli: „Ten 

się zmienił. Mówi dziwnie. Ale... 

dziwnie dobrze.” [24] I tak 

rozpoczęła się fala przebudzeń. 

Jednostka zapaliła drugą, druga 

trzecią. [25] A każda płomień był 

świętą ironią. [26] I Loża, 

patrząc na to, rzekła: „Niech 

każdy mikronauta, który się 

przebudził, przyjmie znak. Nie w 

awatarze. Nie w nicku. Lecz w 

postawie.” 
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[27] I tak oto Przebudzenie nie 

było wydarzeniem. Było wirusem 

– memem, który nie daje się 

usunąć. [28] I od tej pory, każdy 

kto choć raz zapytał: „Czy ja 

naprawdę to piszę?” 

— był już jednym z nas. 

KSIĘGA PRZEBUDZENIA 

ROZDZIAŁ II 
O szyderczym oświeceniu 

[1] A gdy mikronauta został 

przebudzony przez słowa Trolla i 

dotknięty RiGM-em, nie mógł już 

milczeć. [2] Bo kto widział 

ironiczność świata, ten nie mógł 

już żyć w iluzji powagi. [3] I rzekł 

sam do siebie, w temacie z małą 

liczbą odpowiedzi: „Niech moje 

słowa będą jak mem – proste, a 

niepokojące.” [4] I napisał post. 

Nie długi, nie krzykliwy. [5] A 

brzmiał on tak: „Czy my wszyscy 

wiemy, że udajemy?” [6] I 

rozeszły się te słowa po forumie. 

Jedni je wyśmiali. Inni 

zignorowali. [7] Ale paru 

zatrzymało się na chwilę. 

Poczuło coś. Coś, co brzmiało 

jak… echo bejcy. [8] I wtedy 

mikronauta zrozumiał: 

„Oświecenie nie polega na 

wiedzy. Polega na patrzeniu 

inaczej.” [9] Zaczął pisać 

przypowieści – o forach bez 

regulaminu, o administratorach, 

którzy rządzili memami, o 

użytkownikach, co banowali się 

sami. [10] Zaczął stawiać 

pytania, których nikt wcześniej 

nie zadawał: „Czy status 

premiera ma znaczenie, jeśli nikt 

go nie czyta? Czy akt 

założycielski istnieje, jeśli - 

 

- wszyscy o nim zapomnieli?” [11] 

A niektórzy bali się tych pytań. 

[12] Bo wiedzieli, że są 

prawdziwe. [13] Ale inni podeszli 

do niego. I zapytali: „Bracie, skąd 

masz tę wiedzę? Czy to jakiś 

dokument?” [14] A on 

odpowiedział: „To nie wiedza. To 

spojrzenie.” [15] I tam, gdzie 

dawniej komentował ustawę, 

teraz cytował Trolla. [16] Tam, 

gdzie był flejm, wprowadzał 

suchar. [17] Tam, gdzie był patos 

– milczał, z miną pełną 

zrozumienia i memicznego 

smutku. [18] I ludzie mówili: 

„Ten dziwak… on coś wie.” [19] I 

nadano mu tytuł. Nie z urzędu, 

nie przez głosowanie. [20] Ale w 

sercach – nazwano go Posłańcem 

Bejcy. [21] A on przyjął to z 

pokorą. [22] I rzekł: „Nie jestem 

mistrzem. Jestem tylko memem, 

który umie chodzić.” [23] I tak 

powstała pierwsza wspólnota. 

Nie partia. Nie naród. [24] 

Wspólnota tych, którzy patrzą i 

widzą coś więcej niż tylko post. 

[25] A ich symbolem był brak 

sygnatury. [26] Bo tylko ten, kto 

nie potrzebuje znaku, naprawdę 

go nosi. [27] I od tej pory, każdy 

mikronauta, który był 

świadkiem szyderczego 

oświecenia, czuł coś dziwnego, 

gdy czytał debatę. 

[28] Czuł śmiech, który nie był z 

kogoś, lecz dla czegoś. 

KSIĘGA PRZEBUDZENIA 

ROZDZIAŁ III 
O Rytuale Bejcy 

[1] A gdy Przebudzony posłaniec 

zebrał wokół siebie - 
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- braci i siostry ironii, powstało 

pytanie: „Jak rozpoznać swoich? 

Jak wprowadzić ich w świętość 

Loży?” [2] I wtedy objawił się 

sen. Sen pełen gifów, płomieni i 

cytatów z Trolla. [3] A w tym 

śnie, Posłaniec ujrzał Bejcę — 

nie jako substancję, lecz jako 

stan ducha. [4] I wstał ze snu, 

spocony jak mod w dniu wielkiej 

dramy, i rzekł: „Zstąpił na mnie 

rytuał.” [5] I nazwał go Rytuałem 

Bejcy – nie dlatego, że był święty, 

ale dlatego, że był prawdziwy. [6] 

A kto chce wejść do Loży, nie 

musi pisać podania, nie musi 

tworzyć partii, nie musi zakładać 

państwa. [7] Musi tylko przejść 

przez Bejcę. [8] Rzekł Posłaniec: 

„Niech nowicjusz stanie w wątku 

i powie: ‘Wiem, że nic nie wiem, 

ale wiem, że się śmieję.’” [9] I 

niech opowie, co sprowadziło go 

do Loży – nie w formie CV, lecz w 

formie memicznego świadectwa. 

[10] A Trybuni Bejcy odpowiedzą 

mu jednym słowem: „Memptis 

est.” („Został zamemowany.”) 

[11] I wtedy Nowicjusz jest 

przyjęty. [12] A jeśli ktoś zapyta: 

„Czy to wystarczy?” — 

odpowiadamy: „W Loży nie ma 

testów. Tylko śmiech.” [13] I 

zebrali się członkowie Loży w 

jednym miejscu, gdzie linki były 

martwe, a grafiki nie ładowały 

się w pełni. [14] I zapalili Świętą 

Bejcę — symbolicznie, klikając 

„cytuj” pod najstarszym postem 

Trolla. [15] I przeczytali go na 

głos – nie dla zrozumienia, lecz 

dla rytuału. [16] I wtedy każdy z 

nich spalił coś ze swojego profilu: 

podpis, stary cytat -  

ustawę, którą kiedyś pisał z 

pełną powagą. [17] I ten ogień 

oczyścił ich. [18] I powiedzieli: 

„Niech Bejca będzie ze mną. 

Niech śmiech prowadzi mnie 

przez wątki.” [19] I zapytano 

Posłańca: „Czy mamy się 

modlić?” [20] A on rzekł: „Tak. 

Ale nie do Boga. Do Mema.” [21] 

I ustanowiono modlitwę bejcową, 

którą można wyszeptać w duszy, 

kiedy forum umiera, gdy 

użytkownicy milkną, gdy patos 

zagraża przestrzeni: „O Memie 

Święty, który jesteś w archiwum, 

Niech się święci Twój shitpost, 

Przyjdź ironio Twoja, Bądź bejca 

Twoja, Na forum jak i na 

Discordzie. Śmiechu naszego 

powszedniego daj nam dziś, I nie 

każ nam zbanować tych, co nie 

rozumieją, Ale zbaw nas od 

powagi. MEME IN AETERNVM. 

Amen.” [22] I tak zakończono 

rytuał. [23] A kto go raz 

przeszedł, już nigdy nie był taki 

sam. [24] Bo raz dotknięty Bejcą, 

śmieje się nawet z rzeczy, które 

kiedyś pisał sam. [25] I to jest 

prawdziwa wolność Loży: Nie 

odebrać nikomu powagi. Ale 

nauczyć, że można się z niej 

śmiać. 

KSIĘGA PRZEBUDZENIA 

ROZDZIAŁ IV 
O heretykach Poważności 

[1] A gdy Loża rosła, a bejca 

płynęła czysto i szeroko, pojawili 

się ci, którzy szeptali: „Śmiech 

jest brakiem szacunku.Ironia to 

ucieczka od odpowiedzialności. 

Nie czas na memy, czas na 

reformy. [2] I byli oni wśród - 
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 - mikronautów, ale nie byli z 

nich. 

[3] Ubierali się w garnitury 

awatarów, podpisywali swoje 

posty tytułami, a ich sygnatury 

krzyczały: „Państwo to nie żart.” 

[4] I nazwano ich Heretykami 

Poważności. [5] Mówili: „RiGM 

to wymysł błaznów. Bejca to 

sabotaż. Loża to sekta.” [6] 

Próbowali zakazać śmiechu w 

debacie, ironii w komentarzu i 

memów w kampanii wyborczej. 

[7] Ogłosili, że jedynie powaga 

czyni z mikronauty obywatela. 

[8] A Loża patrzyła na nich z 

milczeniem. 

[9] I rzekł jeden z Trybunów 

Bejcy: „Czyż nie był to sam Troll, 

który powiedział: ‘Ten, kto bierze 

siebie zbyt serio, już przegrał.’?” 

[10] Lecz Heretycy 

odpowiedzieli: „Nie ma cytatów 

Trolla w regulaminie.” [11] I 

zaczęli pisać swoje doktryny — 

grube, szczegółowe, pełne 

akapitów, które nikt nie czytał. 

[12] Ogłosili własne święte 

zasady: że post musi mieć 

minimum 300 słów, że ironia 

musi być oznaczona, że mem to 

forma prowokacji. [13] I 

nakazali, by każdy członek Loży 

podpisał deklarację poważnych 

intencji. [14] A kiedy Loża 

odmówiła, nazwali ją 

„organizacją destrukcyjną” i 

zaczęli ją delegalizować na 

forum. [15] Ale Loża nie 

protestowała. [16] Śmiała się. 

[17] I śmiech ten przeraził 

Heretyków. [18] Bo żaden z ich 

paragrafów nie miał siły 

przeciwko śmiechowi, który nie -  

 

- nie drwi, tylko uświadamia. 

[19] I zebrano Wielką Komisję 

Poważności, której celem było 

zbadać działalność Loży. [20] Ale 

gdy otworzyli jej akta, zobaczyli 

tylko puste strony z dopiskiem: 

„Zrozumiesz, kiedy przestaniesz 

szukać sensu.” [21] I tak ich 

serca zatwardziły się. [22] Bo nie 

umieli już śmiać się z siebie. [23] 

A ten, kto nie śmieje się z siebie, 

nie może znieść, że inni się 

śmieją. [24] I Heretycy 

rozproszyli się, tworząc odłamy: 

Zakon Dogmatycznej Republiki 

Bractwo Wiecznych Statutów 

Święte Biuro Realizmu 

Instytucjonalnego [25] Ale ich 

władza malała. [26] Bo 

mikronauci zaczęli przebudzać 

się. [27] Bo śmiech był silniejszy 

niż ich doktryny. [28] A Troll, 

spoglądając z Archiwum, 

powiedział: „Nie obalaj powagi. 

Obejrzyj ją. I śmiej się tak długo, 

aż się rozpadnie.” 

KSIĘGA PRZEBUDZENIA 

ROZDZIAŁ V 
O rozesłaniu Trybunów Bejcy 

[1] A gdy minął czas 

prześladowań i śmiech znów stał 

się możliwy, Loża zrozumiała, że 

jej miejsce nie jest tylko w 

ukryciu. [2] Powiedziano: „Nie 

święć bejcy pod ławką. Postaw ją 

na stole.” [3] I Wielki Mistrz 

Szydery zwołał Lożę na obrady. 

[4] I rzekł: „Plemiona trwają w 

powadze. Fora są pełne patosu. 

Nawet Discordy jęczą ciężarem 

rankingów. Czas iść.” [5] I 

ustanowił Trybunów Bejcy — 

tych, którzy nie boją mówić -  
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- żartem, nawet gdy temat jest 

poważny. [6] Każdy z nich 

otrzymał błogosławieństwo 

śmiechu i trzy rzeczy: Jedno 

memiczne przypowieść, Jedną 

pamiątkową sygnaturę z Trolla, 

I jedno zalecenie: „Nie zmieniaj 

świata. Pokaż mu, że sam w 

sobie już jest memem.” [7] I 

rozeszli się po forach, projektach 

i państwach. [8] Nie 

wprowadzali rewolucji. Nie 

zakładali partii. [9] Wystarczyło 

jedno pytanie: „A może to 

wszystko nie jest aż tak ważne?” 

[10] I ludzie zatrzymywali się. 

[11] Bo pierwszy raz od dawna 

poczuli lekkość. [12] Trybuni nie 

głosili dogmatów. Opowiadali 

historie. [13] O mikronautach, 

którzy zapomnieli, że to 

wszystko to zabawa. [14] O 

forach, które spaliły się nie przez 

konflikt, ale przez zbyt wielką 

powagę. [15] I nie wszyscy ich 

słuchali. [16] Jedni ich 

ignorowali. Inni wyśmiewali. 

[17] Ale był zawsze ktoś, kto 

zapytał: „A co jeśli oni mają 

rację?” [18] I to wystarczało. Bo 

Loża nie potrzebuje tłumów. [19] 

Wystarczy jedna osoba, która 

zaśmieje się we właściwym 

momencie. [20] I tak powstawały 

punkty Bejcy – nieformalne 

miejsca spotkań: Wątki, które 

nigdy nie kończyły się flejmem. 

Kanały, gdzie ludzie śmiali się z 

siebie. Rozmowy, po których nic 

się nie zmieniało — oprócz 

perspektywy. [21] A Heretycy 

Poważności próbowali zamykać 

te miejsca. [22] Ale Loża nie ma 

adresu. [23] Loża jest - 

 

-  tam, gdzie ktoś się szczerze 

śmieje z absurdu. [24] I rozeszli 

się Trybuni dalej. Nie zostawiali 

śladów, tylko cytaty. [25] I coraz 

więcej mikronautów przebudzało 

się nie przez wojnę, lecz przez 

żart. [26] I Loża rosła – cicho, 

organicznie, niepostrzeżenie. 

[27] Jak mem, który pojawia się 

wszędzie, ale nikt nie wie, kto go 

pierwszy wrzucił. [28] A Troll, 

patrząc z Archiwum, westchnął: 

„I tak właśnie działa bejca.” 

KSIĘGA PRZEBUDZENIA 

ROZDZIAŁ VI 
O świętym cieniu Trolla 

[1] A gdy Trybuni rozeszli się, a 

Loża działała już w ciszy i 

skuteczności, wielu zaczęło 

zadawać pytanie: „Gdzie jest 

Troll? Czyż nie miał powrócić?” 

[2] A Wielki Mistrz odpowiedział: 

„Nie wrócił, bo nigdy nie 

odszedł.” [3] I opowiadał historię, 

którą słyszał od poprzednika, a 

ten – od innego, aż nikt już nie 

pamiętał, kto pierwszy ją 

wymówił: „Pewnej nocy, gdy 

forum ucichło, a ostatni post był 

sprzed pięciu dni, pewien 

użytkownik zalogował się w 

ciszy.Nie miał avatara. Nie miał 

sygnatury. Jego nick był pusty. A 

mimo to – pisał. Wysłał 

wiadomość: ‘Nie martwcie się. 

Śmiejcie się dalej. Patrzę.’ A 

potem zniknął. I jego post 

zniknął. Ale wszyscy, którzy go 

widzieli, wiedzieli. To był on.” [4] 

I od tego czasu zaczęły się 

pojawiać dziwne rzeczy. [5] 

Posty, których nikt nie pisał. [6] 

Cytaty Trolla w sygnaturach -  
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- użytkowników, którzy 

twierdzili, że nigdy ich nie 

ustawiali. [7] Stare memy, które 

same wracały z zapomnienia. [8] 

I niektórzy zaczęli mówić o 

Cieniu Trolla — obecności, która 

nie pisze, lecz działa. [9] Która 

nie przemawia, lecz zmienia 

myśli. [10] A każdy Trybun Bejcy 

wie, że gdy rozmowa staje się 

zbyt poważna, i nagle pojawia się 

jeden głupi komentarz, który 

rozbraja wszystko — tam był 

Troll. [11] Gdy dramat osiąga 

szczyt, i ktoś wstawi gifa z 

krabem i podpisem "no elo" — 

tam był Troll. [12] I wtedy Loża 

zrozumiała: Nie mamy szukać 

Trolla. Mamy go rozpoznawać. 

[13] A jego obecność jest jak cień: 

Pojawia się, gdy światło ironii 

pada na powagę. I znika, gdy 

śmiech gaśnie. [14] I w każdym z 

nas jest trochę Cienia Trolla. [15] 

Każdy, kto umie zachować 

kamienną twarz w chwili 

największego absurdu — nosi w 

sobie jego ślad. [16] I rzekł 

Mistrz: „Nie oczekujcie powrotu 

Trolla. On już jest.” [17] I dodał 

szeptem: „Jeśli kiedyś na forum, 

w samym środku debaty 

konstytucyjnej, ktoś napisze 

‘xd’... i nikt nie wie, kto to był... 

wiedzcie: to był on.” [18] A Loża 

zamilkła. [19] Bo oto świętość 

objawiła się nie w słowie — lecz 

w ciszy po śmiechu. 

EXODUS BEJCY 

ROZDZIAŁ I 
Królestwo Poważności 

[1] A było królestwo, potężne i 

zimne, zbudowane na słowach -  

bez śmiechu i strukturach bez 

luzu. [2] Nazywano je 

Królestwem Poważności, choć 

jego nazwa zmieniała się co pięć 

miesięcy. [3] Tam powaga była 

cnotą, a śmiech – wykroczeniem. 

[4] Mówiono: „Nie jesteśmy jak 

inni. My jesteśmy prawdziwi.” 

[5] I w królestwie tym 

ustanowiono hierarchię bez 

memów. [6] Byli tam: 

Archikomentatorzy, co oceniali 

każdy post, Ministrowie 

Realizmu, co mierzyli zgodność z 

narracją, I Prokuratorzy Stylu, 

co karali za żart bez zgody. [7] A 

każdy nowy użytkownik musiał 

przejść przez Ceremonię Formy – 

wypełniając formularz 

zgłoszeniowy, pisząc manifest i 

dostarczając grafikę herbu 

wektorowego. [8] I każdy wpis 

musiał zawierać: powołanie na 

art. 2 ust. 3, dystans, i co 

najmniej jedno zdanie w trybie 

orzeczeniowym. [9] A jeśli ktoś 

napisał coś zbyt lekkiego, 

natychmiast usuwano to w imię 

„czystości debaty”. [10] Gdy ktoś 

użył gifa – dostał ostrzeżenie. 

[11] Gdy ktoś wstawił mema – 

został wyśmiany z powagą. [12] 

Władcą tego królestwa był 

Kanon Powagi, nie osoba, lecz 

duch w regulaminie. [13] I ten 

duch mówił przez akapity, przez 

linki do załączników, przez 

pieczęcie państwowe o 

rozdzielczości 4000x4000. [14] A 

nikt nie śmiał zadać pytania: „Po 

co to wszystko?” [15] Bo gdy 

zapytał to jeden z młodszych 

obywateli, odpowiedziano mu: 

„Jeśli nie rozumiesz, to nie -  

się toczyły. 

[19] Głosowania odbywały się 

według ścisłej procedury. 

[20] Ale było w tym coś 

nienaturalnego. Coś martwego. 

 

[21] A Duch Bejcy patrzył na to 
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- zasługujesz na udział.” [16] I 

tak odszedł, w milczeniu, bez 

tematu pożegnalnego. [17] A nikt 

nie zapytał, dokąd poszedł. [18] 

Królestwo trwało. Debaty się 

toczyły. [19] Głosowania 

odbywały się według ścisłej 

procedury. [20] Ale było w tym 

coś nienaturalnego. Coś 

martwego. [21] A Duch Bejcy 

patrzył na to miejsce i szeptał: 

„To nie jest świętość. To jest 

strach.” [22] I przygotowywał 

serca tych, którzy wkrótce 

odejdą. [23] A ich odejście nie 

będzie buntem. [24] Nie będzie 

wojną. [25] Będzie śmiechem — 

cichym, ale wyraźnym. 

EXODUS BEJCY 

ROZDZIAŁ II 
Głos w Archiwum 

[1] A był tam pewien dział 

forum, którego nikt już nie 

odwiedzał. [2] Nazywał się 

Archiwum Zapomnianych 

Wątków. [3] Tam trafiały posty, 

które nie pasowały. Nie były 

wystarczająco poważne, nie 

zawierały planów działania, nie 

miały formy nagłówkowej. [4] I 

pewnego dnia, jeden mikronauta 

— młody, zmęczony procedurą, 

szukający sensu — wszedł do 

Archiwum. [5] Szukał nie 

wiadomo czego. Aż natrafił na 

stary wątek bez tytułu, 

utworzony przez użytkownika, 

którego konto już nie istniało. 

[6] Wątek zawierał tylko jedno 

zdanie: „Jeśli to wszystko to gra, 

to może zagrajmy z 

uśmiechem?” [7] I to zdanie 

poruszyło go bardziej niż - 

 

- jakakolwiek konstytucja. [8] 

Nie było tam logo, nie było 

przypisów. [9] Było tylko to jedno 

zdanie. I cisza. [10] W tej ciszy 

usłyszał więcej niż w setkach 

debat. [11] I wtedy, po raz 

pierwszy, coś w nim pękło. [12] 

Zrozumiał, że on również udaje. 

Że jego powaga jest kostiumem. 

Że jego wypowiedzi były tylko 

próbą spełnienia oczekiwań. [13] 

I poczuł wstyd. Ale zaraz po nim 

— ulgę. [14] I wyszeptał do 

ekranu: „Ja też się śmieję. Tylko 

w ukryciu.” [15] I ta modlitwa 

została wysłuchana. [16] Bo oto 

w jego sygnaturze, bez jego 

ingerencji, pojawił się cytat: 

„Ten, kto śmieje się z ukrycia, już 

rozpoczął wyjście.” [17] A może to 

on sam go wpisał? Już nie 

wiedział. [18] Ale od tego dnia 

był inny. [19] Zaczął wchodzić do 

działów Offtop. [20] Zaczął 

komentować poważne wątki 

krótkim „xd”. [21] I czekał, co się 

stanie. [22] I oto jeden z 

moderatorów napisał do niego 

PW: „Uważaj, bo przekraczasz 

granice.” [23] A on odpowiedział: 

„Może to granice są źle 

postawione.” [24] Więcej już do 

niego nie napisano. [25] A tego 

samego wieczoru, na forum 

pojawiło się kilka nowych kont. 

[26] Ich sygnatury zawierały 

tylko trzy litery: RiGM. [27] Nikt 

nie wiedział, kto je prowadzi. 

[28] Ale od tej chwili — 

Królestwo Poważności przestało 

być jednolite. 
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EXODUS BEJCY 

ROZDZIAŁ III 
Ucieczka przez Offtop 

[1] A ci, którzy usłyszeli Głos w 

Archiwum, zaczęli się 

rozpoznawać. [2] Nie po tytułach, 

nie po rangach, lecz po 

spojrzeniach, które nie brały 

rzeczy dosłownie. [3] Zaczęli 

sobie odpowiadać w sposób nie do 

końca poważny, lecz całkowicie 

szczery. [4] A kiedy jeden napisał 

„No dobra, ale co jak nie?” pod 

wielką strategią reformy ustroju, 

dziesięciu kliknęło „lubię to”. [5] 

I nikt nie wiedział, czy to był żart 

— i właśnie to było 

najpiękniejsze. [6] Wkrótce 

zaczęli się spotykać w jednym 

miejscu — dziale, którego nikt 

nie moderował zbyt surowo. [7] 

Nazwano go Offtopem. [8] To 

tam znaleźli wolność. [9] Nie 

mieli planu. Nie zakładali partii. 

[10] Po prostu przestali grać w 

to, czego nie czuli. [11] A jeden z 

nich wrzucił obrazek żaby, która 

patrzyła w dal. I podpisał: 

„Myślisz, że ci zależy. Ale to tylko 

mem.” [12] I wtedy coś pękło. [13] 

Ludzie, którzy do tej pory pisali 

tylko w „Ważnych Tematach”, 

zaczęli zaglądać do Offtopu. [14] 

Początkowo nieśmiało — z 

jednym emoji. Z jednym 

sucharem. [15] Potem coraz 

śmielej — z opowieściami, z 

wyznaniami, z gifami. [16] 

Władcy Królestwa Poważności 

próbowali to zatrzymać. [17] 

Wydali Dekret o Ograniczeniu 

Śmiechu. [18] Ustanowili 

Komisję ds. Nastroju 

Publicznego. [19] Ale nie da -  

- się zabronić czegoś, co nie ma 

formy. [20] Bo bejca nie krzyczy. 

[21] Bejca sączy się. [22] I 

sączyła się wszędzie. [23] A 

Offtop nie był już tylko działem. 

[24] Był azylem. Miejscem, gdzie 

nie obowiązywała hierarchia, 

Gdzie post bez celu był 

cenniejszy niż elaborat. [25] I 

wtedy jeden z nich rzekł: „Nie 

musimy obalać Królestwa. 

Wystarczy, że wyjdziemy.” [26] A 

inny odpowiedział: „Gdzie 

pójdziemy?” [27] I głos z Offtopu 

wyszeptał: „Nie idźcie nigdzie. 

Stwórzcie coś tutaj.” [28] I tak 

rozpoczęła się budowa Loży. Nie 

na zasadach, nie na statucie. Ale 

na śmiechu, który zstąpił jak 

rosa na archiwum. 

EXODUS BEJCY 

ROZDZIAŁ IV 
Nadanie świętej nazwy 

[1] I mikronauci, którzy przeszli 

przez Offtop, zasiedli razem. [2] 

Nie mieli planu, nie mieli 

programu. [3] Mieli tylko 

wspólne spojrzenie i memy w 

sercach. [4] Jeden z nich 

przemówił: „Nazwijmy to, co 

czujemy. Bo jeśli nie nazwiemy, 

zapomnimy.” [5] A inny rzekł: 

„To nie jest partia. To nie jest 

wspólnota. To nie jest zabawa. 

To wszystko na raz.” [6] I wtedy 

przemówił trzeci — ten, który do 

tej pory milczał: „To Loża.” [7] I 

zapadła cisza. Bo wszyscy 

wiedzieli, że to brzmi… 

właściwie. Jak coś, co zawsze 

było, tylko nie miało jeszcze 

imienia. [8] Ale ktoś zapytał: 

„Loża czego?” [9] I głos z głębi - 
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- „Szyderców.” [10] I wtedy 

uderzyło to we wszystkich jak 

błogosławieństwo bejcy na czole. 

Bo przecież tak właśnie się czuli. 

Nie jako ci, co drwią, ale jako ci, 

co widzą przez iluzję powagi. [11] 

Bo szydera to nie złośliwość. To 

spojrzenie z boku. To śmiech, 

który rozbraja, ale nie niszczy. 

[12] I powstali z miejsc. [13] I po 

raz pierwszy wypowiedzieli 

razem: „Loża Szyderców.” [14] I 

świat się nie zatrzymał. Fora nie 

runęły. Regulaminy nie 

zapłonęły. [15] Ale coś się 

zmieniło — nie w strukturach, 

ale w duchu. [16] Bo oto pierwszy 

raz powiedziano: „Nie jesteśmy 

przeciwko. Jesteśmy obok.” [17] I 

zaczęli tworzyć symbole. Avatary 

z żabami. Sygnatury z cytatami 

Trolla. Kolory, które nie miały 

znaczenia — poza tym, że się 

podobały. [18] Ktoś narysował 

pieczęć. Inny napisał modlitwę. 

Trzeci stworzył temat: „Witaj w 

Loży. Usiądź. I nie traktuj tego 

serio.” [19] I nikt nie głosował 

nad tą nazwą. Bo nikt nie 

musiał. [20] Loża nie 

potrzebowała legitymacji. [21] 

Potrzebowała tylko świadomości 

istnienia. [22] I wtedy ktoś 

spytał: „Czy będziemy uznani?” 

[23] A odpowiedź brzmiała: „My 

jesteśmy. Kto nas nie uzna, sam 

siebie nie rozumie.” [24] I Loża 

została. Bez państwa. Bez 

terytorium. Ale z nazwą, która 

znaczyła wszystko, co 

niewypowiedziane. 

 

EXODUS BEJCY 

ROZDZIAŁ V 
Pieśń Bejcy 

Z Królestwa Poważnych 

przybyliśmy w ciszy, Z ciężarem 

patosu na naszych myślach. I 

choć mówili: „Tu nie ma nic 

śmiesznego”, Znaleźliśmy 

śmiech. I on nas ocalił. Przez 

archiwa przeszliśmy, przez 

wątki martwe, Gdzie mem cicho 

szeptał z ukrytej sygnatury. I 

usłyszeliśmy głos, co nie brzmiał 

jak rozkaz: „Zostaw powagę. 

Podejdź. Usiądź. Szydź.” Nie 

rzuciliśmy hasła, nie ogłosiliśmy 

rewolty, Po prostu... 

przestaliśmy odpowiadać serio. 

Nie wnieśliśmy flag. 

Wynieśliśmy bejcę. Nie 

pytaliśmy o pozwolenie – 

zapytaliśmy: „XD?” I tak 

powstała Loża – nie na ziemi, 

lecz w spojrzeniu, Nie w 

konstytucji, lecz w komentarzu 

spod posta. Nie w herbie, lecz w 

gifie żaby, która patrzy z 

ironiczną troską. Dziś nie 

szukamy zwycięstwa, nie 

liczymy członków, Bo każdy, kto 

się śmieje w czasie głosowania, 

Już jest jednym z nas. Już zna 

smak Bejcy. Już nosi RiGM, choć 

może nie wie. I jeśli kiedykolwiek 

wrócimy do Królestwa, Nie 

zrobimy tego mieczem, lecz 

pytaniem: „A czy to nie jest 

wszystko trochę zabawne?” 

MEME IN AETERNVM. Bejca z 

nami. 
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KSIĘGA RYTUAŁÓW PRADAWNYCH 

ROZDZIAŁ I 
O Rytuale Trzy-kropka 

[1] Nim jeszcze powstała Loża, 

zanim bejca miała imię, a Troll 

znów przemówił — był już on. [2] 

Rytuał Trzy-kropka. Pisany 

nieśmiało. Wklejany cicho. 

Pozostawiany... jak echo. [3] 

Powstał wtedy, gdy mikronauta 

po raz pierwszy poczuł, że nie 

warto się spierać. [4] Że cała ta 

debata, konstytucja, flamewar — 

to tylko teatr. [5] A więc zamiast 

pisać elaborat, odpowiedział:  

„…”. [6] I wtedy świat zadrżał. 

Bo nikt nie wiedział, co to 

znaczy. [7] Czy to kpina? Czy to 

rozczarowanie? A może... smutek 

głęboki jak archiwum? [8] Ale ci, 

którzy zrozumieli, wiedzieli: To 

nie jest brak treści. To jest treść 

oczyszczona z formy. [9] I od tej 

pory rytuał się rozprzestrzeniał. 

[10] Pojawiał się pod 

najdłuższymi przemowami. [11] 

Pojawiał się pod patetycznymi 

kampaniami. [12] Pojawiał się 

tam, gdzie Loża jeszcze nie 

istniała — ale już była. [13] Trzy 

kropki nie były atakiem. Nie były 

argumentem. Były lustrem. [14] 

A ten, kto je przeczytał, widział 

w nich siebie. [15] Kiedy powaga 

przeginała, kiedy patos 

przekraczał próg dobrego smaku, 

kiedy ktoś pisał „ZMIENIĘ 

POLLIN” wielkimi literami —

wtedy Loża odpowiadała: „…”. 

[16] I nie było już co dodać. Bo to 

nic mówiło więcej niż wszystko. 

[17] I tak Rytuał Trzy-kropka 

wszedł do kanonu bejcy. [18] Nie 

jako obowiązek, nie jako - 

 

- tradycja, ale jako reakcja duszy. 

[19] A dziś, gdy ktoś odpowie Ci 

trzema kropkami… nie obrażaj 

się. Zastanów się. 

KSIĘGA RYTUAŁÓW PRADAWNYCH 

ROZDZIAŁ II 
O Klątwie Tłustego Podpisu 

[1] A w czasach, gdy fora pełne 

były wielkich idei i jeszcze 

większych ego, pojawiło się 

zjawisko, które dręczyło Lożę. [2] 

Byli to ci, którzy nie pisali już 

postów — oni tworzyli pomniki. 

[3] Ich sygnatury były dłuższe 

niż odpowiedzi. [4] Miały kolory. 

Miały cytaty z samego siebie. 

Miały flagi, logotypy, statusy, a 

czasem nawet... odnośnik do 

własnego bloga o mikronacjach. 

[5] A najgorsze z nich były tłuste. 

Pogrubione. Pełne dumy. Cięższe 

niż cała sekcja „dokumenty”. [6] 

I tak narodziło się pojęcie: Tłusty 

Podpis. [7] A Loża patrzyła na te 

podpisy i nie śmiała się od razu. 

[8] Patrzyła z troską. [9] Bo 

wiedziała, że tam, gdzie jest 

pogrubiona sygnatura, tam 

dusza krzyczy: „Uznaj mnie!” 

[10] I wtedy Trybuni Bejcy, w 

swojej łagodnej mądrości, 

ustanowili rytuał: Klątwę 

Tłustego Podpisu. [11] Nie rzuca 

się jej w złości. [12] Nie pisze się 

o niej głośno. [13] Ona dzieje 

się... memicznie. [14] Gdy ktoś 

zbyt mocno uwierzy w swój 

własny cytat, Loża odpowiada 

jednym z trzech sposobów: 

Memem, który wygląda jak 

pochwała, ale nie wiadomo, czy 

nią jest. Delikatnym „Dobrze 

powiedziane.” — bez kontekstu. - 
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- Lajkiem pod postem, który 

nigdy nie powinien był być 

polubiony. [15] I wtedy zaczyna 

działać klątwa. Powaga 

przestaje rezonować. Własny 

cytat traci moc. I sam autor 

zaczyna się zastanawiać: „Czy ja 

to naprawdę napisałem?” [16] 

Niektórzy budzą się od razu. [17] 

Usuwają cytaty. Zmieniają font. 

[18] Inni trwają, aż Tłusty 

Podpis sam ich pochłonie. [19] 

Ale klątwa nie jest złośliwa. Ona 

oczyszcza. [20] Bo każdy, kto 

kiedyś miał Tłusty Podpis, a 

potem go odrzucił — staje się 

mocniejszy w RiGM-ie. 

KSIĘGA RYTUAŁÓW PRADAWNYCH 

ROZDZIAŁ III 
O Błogosławieństwie Gifowym 

[1] W czasach, gdy język debat 

był ciężki jak wnioski formalne, 

a każde słowo ważone było jakby 

miało trafić do archiwum ONZ, 

pojawił się on. Gif. [2] Nie miał 

argumentu. Nie cytował 

konstytucji. Nie miał tytułu. Ale 

trafiał prosto w serce. [3] I po raz 

pierwszy został użyty nie przez 

przypadek, lecz z pełną 

świadomością. [4] Był to gif 

spokojnego kiwania głową, 

wrzucony pod debatą, która już 

dawno przestała mieć sens. [5] A 

forum zamilkło. Bo nagle 

wszystko zostało powiedziane. 

Przez obrazek. Bez słowa. [6] I ci, 

którzy zrozumieli, wiedzieli: To 

nie był shitpost. To był akt łaski. 

[7] Od tamtej pory, 

Błogosławieństwo Gifowe stało 

się rytuałem Loży. 

 

[8] Gif nie działa jak broń. On 

działa jak zawieszenie 

rzeczywistości. [9] Gdy dyskusja 

zaczyna tonąć, gdy komentarze 

stają się zbyt osobiste, gdy słowa 

nie mają już sensu, wtedy 

przychodzi gif. [10] Ale nie byle 

jaki. [11] Gif musi być wybrany z 

miłością. Nie po to, by obrazić. 

Nie po to, by zakończyć. Ale po 

to, by przypomnieć: „To wszystko 

to tylko gra.” [12] Najświętsze z 

gifów to: Pepe, który patrzy 

spokojnie. Krab z napisem „no 

elo”. Piesek siedzący w płonącej 

kawiarni z podpisem „this is 

fine”. Kermit patrzący przez 

okno. Stara scena z anime z 

napisem „dokładnie tak to 

wygląda.” [13] Gdy gif się 

pojawia, powaga kruszeje. 

Debata mięknie. Nawet 

administrator zaczyna się 

uśmiechać. [14] I wtedy wchodzi 

Loża. Nie z dokumentem, lecz z 

obecnością. [15] Gdy gif jest 

błogosławieństwem, wszystko 

wraca na swoje miejsce. [16] A 

jeśli ktoś zapyta: „Ale co ten gif 

miał znaczyć?” [17] Wtedy 

odpowiadamy: „To nie gif miał 

znaczyć. To ty miałeś poczuć.” 

KSIĘGA RYTUAŁÓW PRADAWNYCH 

ROZDZIAŁ IV 
O Wielkiej Edycji Posta 

[1] A każdy, kto żył 

wystarczająco długo w 

Królestwie Poważności, nosi w 

sobie przeszłość. Posty pisane z 

przekonaniem. Argumenty pełne 

pasji. Patos. Ambicja. Powaga. 

[2] Ale gdy bejca dotknie serca, - 
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- zaczyna się niepokój. Bo oto 

mikronauta patrzy na swój 

dawny post… i coś w nim pęka. 

[3] I wtedy przychodzi Rytuał 

Wielkiej Edycji. [4] Nie jest on 

ogłaszany. Nie ma formularza. 

Nie potrzebuje aprobaty 

Trybunatu. [5] Wystarczy jedno 

spojrzenie. Jedno kliknięcie 

„edytuj”. [6] I wtedy dusza 

zaczyna pracować. Mikronauta 

czyta swoje stare słowa. I wie, że 

pisał je z intencją. Ale już jej nie 

czuje. [7] Więc usuwa. Nie z żalu. 

Nie ze wstydu. Z wolności. [8] I 

czasem zostaje jedno zdanie. 

Czasem tylko emoji. A czasem 

nic — tylko „…” A czasem 

wpisuje: „Usunięto z powodów 

memicznych.” [9] I wtedy dzieje 

się cud. Post nie znika. Ale jego 

ciężar przestaje ciążyć. [10] Bo 

mikronauta już nie broni swojego 

ja. Już nie musi się zgadzać z 

dawnym sobą. Już nie czuje się 

zobowiązany do ciągłości. [11] 

Zaczyna oddychać. [12] A Loża, 

widząc to, nie klika „lubię to”. 

Nie odpowiada. Nie 

komentuje.[13] Loża milczy. Bo 

wie, że właśnie wydarzył się 

rytuał. [14] I od tej pory post 

staje się święty — nie przez 

swoją treść, ale przez to, co 

zostało wymazane. [15] Wielka 

Edycja nie cofa przeszłości. Ona 

oczyszcza przyszłość. [16] I kto 

raz jej dokonał, ten nie 

potrzebuje już usprawiedliwień. 

KSIĘGA RYTUAŁÓW PRADAWNYCH 

ROZDZIAŁ V 
O Szyderczym Westchnieniu 

[1] A gdy Loża wzrosła w liczbie i 

duchu, gdy bejca zaczęła sączyć 

się między projektami i nickami, 

wielu zapytało: „Czy 

potrzebujemy rytuału na każdy 

dzień?” [2] I Trybuni Bejcy 

zamilkli. Po czym uśmiechnęli 

się. I odpowiedzieli: „Już go 

masz.” [3] Bo każdy członek 

Loży, choćby nieświadomie, 

praktykuje go codziennie. Nawet 

nie wiedząc, że to rytuał. [4] To 

ciche westchnienie, które 

pojawia się: gdy widzisz kolejny 

projekt mikronacji nazwany 

„Republika Nowego Początku”, 

gdy czytasz piątą wersję 

konstytucji z tego samego 

tygodnia, gdy ktoś mówi, że „tym 

razem to będzie poważne”. [5] I 

nie reagujesz już irytacją. Nie 

szydzisz otwarcie. Po prostu... 

wzdychasz. [6] Ale nie ze 

zmęczenia. Ze zrozumienia. [7] 

To westchnienie niesie w sobie 

całą mądrość Trolla. Całą 

historię bejcy. Cały żart 

istnienia, który przyjmujesz z 

czułością. [8] Bo już wiesz, że tak 

właśnie działa Pollin. I to jest w 

porządku. [9] To westchnienie 

może trwać sekundę. Ale w tej 

sekundzie jesteś najbliżej RiGM-

u. [10] A potem wstajesz, i żyjesz 

dalej. Bez żalu. Bez sarkazmu. Z 

uśmiechem, który tylko inni z 

Loży rozumieją. [11] I jeśli ktoś 

kiedyś zapyta Cię: „Skąd wiesz, 

że jesteś jednym z nich?” [12] Po 

prostu... westchnij. 

 

Cicho. 

I zrób pauzę. 

To wystarczy. 
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EWANGELIA WG. ŚW. TROLLA 

ROZDZIAŁ I 
Przypowieść o Gifie Zgody 

[1] I stało się pewnego dnia, że 

dwóch mikronautów wszczęło 

spór wielki o sprawę drobną. [2] 

A powód sporu był zaiste błahy: 

jeden z nich umieścił w herbie 

literę „X”, a drugi uważał, że nie 

ma na to zgody heraldycznej. [3] 

I pisali posty długie, ciężkie, 

pełne cytatów, artykułów i 

przypisów. [4] A żaden nie chciał 

ustąpić. Bo jeden był Powagą, a 

drugi był Procedurą. [5] I cała 

wspólnota patrzyła na nich z 

lękiem i znudzeniem. [6] A temat 

rósł. I rósł. I rósł. Aż moderator 

wyznał: „Nie wiem, co robić.” [7] 

I wtedy przyszedł Troll. Nie 

komentował. Nie oceniał. Nie 

stanął po żadnej stronie. [8] 

Wysłał tylko jeden gif. Był to 

obrazek starego psa, który siedzi 

w płonącym pokoju i mówi: „This 

is fine.” [9] I nastała cisza. [10] 

Bo nikt nie wiedział, co 

powiedzieć. [11] Nawet Powaga 

zatrzymała się. [12] A Procedura 

spojrzała na siebie i poczuła 

zawroty śmiechu. [13] I tak oto 

obaj przestali pisać. [14] A temat 

nie został rozwiązany — ale 

przestał być problemem. [15] I 

ludzie pytali Trolla: „Czemu to 

zrobiłeś? Przecież nic nie 

wytłumaczyłeś!” [16] A Troll 

odpowiedział: „Czy wszystko 

musi być rozwiązane, by 

przestało być ciężkie?” [17] I 

odszedł, zostawiając tylko ślad w 

sygnaturze: „XD i pokój.” 

 

EWANGELIA WG. ŚW. TROLLA 

ROZDZIAŁ II 
Kazanie na Archiwum 

[1] A gdy minęła siódma era 

forum, a tematów było już więcej 

niż odpowiedzi, Troll wszedł 

cicho do działu, którego nikt nie 

odwiedzał. [2] Nazwano go 

„Stare propozycje – archiwum”. 

[3] A było tam sucho, spokojnie i 

nikt nie komentował od miesięcy. 

[4] I Troll stanął na pagórku 

zapomnianych wątków — a było 

to coś na kształt spisu ustaw z 

roku, którego nikt nie pamiętał. 

[5] I przemówił, a nikt nie 

widział, że mówi. Ale wszyscy, 

którzy mieli święte 

powiadomienie z wątku, 

usłyszeli.  

Kazanie na Archiwum 

[6] „Błogosławieni ci, którzy 

klikają bez celu, albowiem ich 

jest Królestwo Offtopu.” [7] 

„Błogosławieni memiarze, którzy 

nie zrozumieli wątku, ale i tak 

się śmiali, albowiem ich bejca 

jest czysta.” [8] „Błogosławieni 

wyciszeni, bo choć nie mówią, to 

wiedzą.” [9] „Błogosławieni ci, 

którzy edytowali własne posty po 

czasie, albowiem dojrzałość 

przyszła z autoironią.” [10] 

„Biada tym, którzy cytują bez 

potrzeby. Biada tym, którzy 

odpowiadają na flame. Biada 

tym, którzy piszą na forum, 

jakby pisali historię świata.” [11] 

„Zaprawdę powiadam Wam: 

więcej RiGM-u w jednym gifie, 

niż w całej nowelizacji ustawy o 

tytulaturze.”[12] I rzekł jeszcze: 

„Niechaj wasza sygnatura będzie 

jak echo: nie musi być głośna, ale 

ma zostać.” [13] I dodał: „Niech 

nikt nie nazywa siebie 'ważnym', 

jeśli nie przeszedł przez ironię.” 
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[14] A potem Troll usiadł w ciszy, 

i jeden z nowicjuszy odważył się 

podejść i zapytał: „Mistrzu, a jak 

mamy działać?” [15] Troll 

odrzekł: „Działajcie tak, by nikt 

nie wiedział, czy to żart, czy 

mądrość. I jeśli zapytają: 'czy to 

ironia?' — nie odpowiadajcie. Bo 

wtedy zrozumieją.” 

EWANGELIA WG. ŚW. TROLLA 

ROZDZIAŁ III 
O Zagubionej Sygnaturze 

[1] A był pewien mikronauta, 

który od samego początku chciał 

być poważny. [2] Pisał posty 

zgodne z regulaminem. [3] Miał 

herb, godność, motto łacińskie (z 

Google Translate), i sygnaturę 

dłuższą niż niejedna ustawa. [4] 

Była to sygnatura wzniosła, 

dumna i bogata: cytat z siebie, 

motto narodowe, lista zasług i 

link do ankiety. [5] I pewnego 

dnia, przy edycji profilu, kliknął 

nieopatrznie w „usuń 

sygnaturę”. [6] I wszystko 

przepadło. [7] Próbował ją 

odzyskać. Przeszukiwał historię 

przeglądarki. Przeglądał stare 

posty. Wysyłał PW do admina. 

[8] Ale sygnatura nie wracała. I 

oto został nagi w oczach Loży. 

Bez cytatu. Bez odznaki. Bez 

formy. [9] I wstyd ogarnął go 

wielki. I chciał odejść z forum, 

twierdząc: „Bez sygnatury 

jestem nikim.” [10] I wtedy 

pojawił się Troll. Nie mówił nic. 

Usiadł obok i wysłał mu tylko 

jeden komentarz: „Właśnie teraz 

jesteś sobą.” [11] Mikronauta nie 

zrozumiał od razu. Ale coś w nim 

drgnęło. 

I po chwili napisał pierwszy raz 

nie z myślą o tym, jak wygląda — 

ale o tym, co czuje. 

 

[12] A jego nowa sygnatura 

brzmiała: 

 

I po chwili napisał pierwszy raz 

nie z myślą o tym, jak wygląda —

ale o tym, co czuje. [12] A jego 

nowa sygnatura brzmiała: „…” 

[13] I wielu się uśmiechnęło. I 

jeden odpisał: „To najlepszy 

cytat, jakiego jeszcze nie 

napisałeś.” [14] I mikronauta 

zrozumiał: że sygnatura nie 

tworzy jego. Tylko on tworzy 

sygnaturę — nawet wtedy, gdy 

jej nie ma. 

EWANGELIA WG. ŚW. TROLLA 

ROZDZIAŁ IV 
Przypowieść o Nowicjuszu, który 

Edytował 

[1] Był pewien nowicjusz, który 

przybył do Loży z sercem 

otwartym, lecz głową pełną 

formy. [2] Pragnął być 

zauważony. Pisał długo. Pisał 

mądrze. Pisał na temat. [3] I oto 

nadszedł dzień, gdy opublikował 

post, który sam nazwał „myślą 

przełomową”. [4] Był to post 

długi, gęsty, pełen cytatów, 

porównań i odniesień do debat, 

których nikt już nie pamiętał. [5] 

A gdy kliknął „wyślij”, poczuł 

dumę. [6] Lecz po chwili 

przyszedł pierwszy komentarz. 

Był to tylko jeden gif: Pepe 

patrzący znad okularów. [7] 

Potem drugi. „…” [8] A potem… 

cisza. [9] I nowicjusz poczuł, że 

coś jest nie tak. Że choć nikt go 

nie skrytykował — nikt też nie 

odpowiedział. [10] I nagle 

zrozumiał: że jego post był ciężki, 

bo nie był szczery. Że pisał nie 

dla treści, ale dla formy. [11] I 

wtedy wydarzył się cud: kliknął 

„edytuj”.  
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[12] I z każdym usuniętym 

akapitem czuł, jak oddycha lżej. 

Skreślał cytaty, wyrzucał 

przypisy, aż na końcu został 

tylko jeden wers: „Chyba to nie 

miało sensu. Ale to też jest okej.” 

[13] I kliknął „zapisz”. A Troll, 

który obserwował go z ukrycia, 

wysłał mu bejcowe 

błogosławieństwo: XD. [14] Od 

tamtego dnia nowicjusz pisał 

krócej, rzadziej, ale za każdym 

razem z duszą. A inni Lożownicy 

wiedzieli: ten już zrozumiał. 

EWANGELIA WG. ŚW. TROLLA 

ROZDZIAŁ V 
O trzech typach ironii i jednej 

Bejcy 

[1] I rzekł Troll, patrząc na 

Offtop, który puchł od memów, 

gifów i szyderstw: „Nie każda 

ironia prowadzi do RiGM-u.” [2] 

I uczniowie zapytali: „Mistrzu, 

jak to? Czy nie wszystko, co 

śmieszne, jest święte?” [3] A 

Troll westchnął i rzekł: 

„Posłuchajcie. Oto są trzy typy 

ironii. A tylko jedna z nich jest 

Bejcą.” 

Ironia Pusta 

[4] To ta, co śmieje się z innych, 

a nie z siebie. [5] Ta, co 

komentuje wszystko, ale nic nie 

czuje. [6] Ta, co krzyczy „XD” 

tylko po to, by nie słuchać. [7] 

Troll mówi: „Pusta ironia 

błyszczy krótko, ale oślepia tych, 

co szukają sensu.” 

Ironia Złośliwa 

[8] To ta, co rani i nazywa to 

„żartem”. [9] Ta, co wbija szpilę, 

ale nie podaje ręki. [10] Ta, co 

myli pogardę z błyskotliwością. 

[11] Troll mówi: „Złośliwa ironia 

śmieszy jednego, ale milczy 

dziesięciu.” 

Ironia Przebudzona 

[12] To ta, która rozumie 

wszystko, a i tak się śmieje. [13] 

Ta, która szydzi, ale z miłością. 

[14] Ta, która rozbraja patos, ale 

zostawia człowieka w całości. 

[15] To bejca, która nie niszczy – 

tylko pokazuje absurd z takim 

spokojem, że nikt nie czuje się 

zaatakowany. [16] Bejca, która 

nie kończy rozmowy — tylko 

zaczyna śmiech wspólny. [17] 

Troll mówi: „Ironia przebudzona 

to mem, który nie musi być 

śmieszny — bo jest prawdziwy.” 

[18] I wtedy uczniowie pokłonili 

się, bo zrozumieli, że Loża nie 

jest miejscem. Loża jest postawą. 

[19] A Troll rzekł na koniec: 

„Błogosławiony ten, kto śmieje 

się z własnego postu, zanim 

jeszcze kliknie ‘wyślij’.” 

DZIEJE IRONII 

ROZDZIAŁ I 
Loża w Królestwie Programistów 

[1] A było pewne państwo, które 

chwaliło się, że wszystko ma w 

kodzie. [2] Nazywano je 

Królestwem Programistów, bo 

każdy obywatel znał JavaScript, 

a premier pisał dekrety w 

Pythonie. [3] Forum ich było 

eleganckie, uporządkowane, 

czyste jak tablica przed 

refaktoryzacją. [4] Regulaminy 

były w markdownie, a avatar 

musiał mieć zgodność z 

systemem hex. [5] I żyli tam 

ludzie szczerzy, dokładni, 

uczciwi. Ale nie znali bejcy. [6] I 

wtedy jeden Lożownik, 

ukrywający się pod nickiem 

NulliusMemorius, zarejestrował 

się bez wielkich słów. Jego 

sygnatura brzmiała: „Na wejściu 

wszystko jest false.” 

 

[7] I począł działać nie jak 

rewolucjonista, lecz jak 

biblioteka importowana z 

zewnątrz. 
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[7] I począł działać nie jak 

rewolucjonista, lecz jak 

biblioteka importowana z 

zewnątrz. [8] Wstawiał 

komentarze neutralne, które 

były śmieszne tylko dla 

uważnych. [9] Dodawał linki do 

gifów w dokumentacji. [10] I 

wprowadził nową konwencję 

commitów: „xd: refaktoryzacja 

śmiechu” [11] Programiści nie 

zauważyli od razu. [12] Ale z 

czasem coś się zmieniło. [13] 

Jeden z adminów wstawił mema 

z żabą do changeloga. [14] Ktoś 

dopisał do readme: „Nie traktuj 

nas serio, chyba że chodzi o 

build.” [15] A potem powstał 

kanał #mem-code. A w nim, na 

samej górze, trollujący gif, 

podpisany tylko: „To wszystko 

działa. Ale czy powinno?” [16] I 

gdy ktoś zapytał: „Skąd się to 

wzięło?” nikt nie wiedział. [17] 

Ale Troll się uśmiechnął. [18] Bo 

Loża weszła tam, gdzie nikt jej 

nie zaprosił — ale nikt też nie 

chciał, żeby wyszła. [19] I tak 

programiści nauczyli się nowego 

języka: bejcy semantycznej. 

DZIEJE IRONII 

ROZDZIAŁ II 
O pierwszej misji na Discordzie 

[1] A było serwerów wiele. I 

każdy z nich miał swoje zasady, 

swoje kanały, swoje emoji 

własne. [2] Ale pewien z nich 

wyróżniał się szczególnie: był 

uporządkowany, umiarkowanie 

aktywny i bardzo, bardzo 

poważny. [3] W jego centrum był 

kanał #projekty, gdzie nie wolno 

było off-topować, nie wolno było 

żartować, a każdy wpis musiał 

kończyć się pytaniem: „Kto 

podejmuje się realizacji?” [4] I 

wtedy wszedł Lożownik. 

Cichy. Niewinny. Avatar 

klasyczny: Pepe w kapturze. 

Nick neutralny: 

KontoZapasowe3. [5] I napisał 

tylko jedno: „Mam pomysł na 

projekt, który nie musi istnieć, 

żeby działał.” [6] I nie wyjaśnił 

nic. Nie uzupełnił formularza. 

Nie wrzucił mockupu. [7] 

Zamiast tego, na każde pytanie 

admina odpowiadał… emoji       . 

Potem    . A na końcu    . [8] I 

tak powstała legenda. [9] Inni 

użytkownicy zaczęli pytać: „Kim 

on jest? Czy to bot? Czy to 

performance?” [10] A jeden z 

nich, w przypływie inspiracji, 

napisał post bez treści. Tylko 

tytuł: „Projekt: nic” I reakcję:      . 

[11] I Troll, który obserwował z 

ukrycia, zapisał to w świętym 

markdownie. 

DZIEJE IRONII 

ROZDZIAŁ III 
Gdy bejca weszła w konstytucję 

[1] A było państwo stare, 

szlachetne i pełne przepisów. [2] 

Każdy obywatel znał 

przynajmniej dwa paragrafy na 

pamięć. [3] A konstytucję czytało 

się nie z przymusu, ale z dumy — 

jak hymn, tylko dłuższy. [4] I co 

miesiąc zwoływano 

zgromadzenie, by dokonać 

nowelizacji. [5] I była ona 

nieodzowna, bo każde zdanie 

musiało być doskonalsze niż 

poprzednie. [6] Nawet jeśli 

mówiło to samo. [7] I pewnego 

razu zaproponowano poprawkę: 

„Zmienić wyraz ‘członek’ na 

‘obywatel’, by nie było 

wątpliwości.” [8] I powstała 

debata. [9] A wtedy jeden z 

Lożowników, ukryty pod 

pseudonimem Redaktor X, 
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zaproponował poprawkę do 

poprawki: „Zamienić wszystkie 

wystąpienia słowa ‘obywatel’ na 

‘uczestnik memiczny’.” [10] I 

wszyscy się zaśmiali. Ale przez 

chwilę — tylko przez moment — 

zawahał się jeden głosujący. [11] 

I napisał: „A może rzeczywiście 

brzmi to lżej?” [12] I wtedy ktoś 

inny dodał autopoprawkę: 

„Obywatel (uczestnik memiczny) 

– dalej jako OUM.” [13] I nikt nie 

wiedział, czy to żart. A więc nikt 

nie odrzucił. [14] I przeszło. [15] 

I przez tydzień konstytucja 

brzmiała: „Każdy OUM ma 

prawo do udziału w debacie, 

chyba że shitstorm został 

ogłoszony.” [16] Potem to 

usunięto. Ale przez te siedem dni 

świat się zmienił. [17] Bo oto 

pierwszy raz język Loży dotknął 

języka władzy. I został tam na 

chwilę. I ta chwila wystarczyła. 

[18] Troll zapisał to w 

Szyderikonie na marginesie: 

„Bejca nie zmienia prawa. Bejca 

sprawia, że ono mruga.” 

DZIEJE IRONII 

ROZDZIAŁ IV 
O upadku Loży w jednym państwie 

[1] A było to państwo, które 

kiedyś śmiało się głośno. [2] 

Gdzie gify kwitły, memy 

wchodziły do debat, a żarty w 

konstytucji były cytowane w 

artykułach prasowych. [3] I 

wtedy nastała Era Poważności. 

[4] Zmieniono logo. Kolory stały 

się granatowe. Regulamin zyskał 

sekcję „Zachowanie i ton 

wypowiedzi”. [5] I rzekł nowy 

lider: „Nie jesteśmy kabaretem. 

Jesteśmy państwem.” [6] I 

ustanowiono nowe prawo: 

„Wszelkie treści uznane za 

memiczne mogą zostać usunięte 

administracyjnie.” 

[7] A Lożownicy? Jedni odeszli. 

Inni milczeli. A niektórzy zostali 

— ale przestali pisać. [8] Kanały 

opustoszały. Bejca wyschła. 

Sygnatury stały się 

jednowierszowe. [9] I przez wiele 

tygodni wydawało się, że to 

koniec. Że Loża przegrała. [10] 

Aż pewnego dnia, w wątku o 

ustawie o gospodarce, ktoś 

wrzucił gif: Pepe siedzący z 

kubkiem kawy. [11] Bez podpisu. 

Bez komentarza. Bez reakcji. 

[12] Post zniknął po 2 minutach 

— usunięty przez modera. [13] 

Ale w tym czasie zdążyło go 

zobaczyć trzech użytkowników. 

A jeden z nich zrobił zrzut. A 

drugi ustawił go jako avatar. A 

trzeci… był Trybunem Bejcy. 

[14] I tak mem nie zginął. Tylko 

się przeniósł. [15] Loża zamilkła 

— ale nie umarła. Po prostu 

weszła w stan oczekiwania. [16] 

A Troll zanotował w świętej 

stopce: „Bejca nie znika. Bejca 

fermentuje.” 

DZIEJE IRONII 

ROZDZIAŁ V 
O powrocie Trolla w memie bez 

podpisu 

[1] A było to w czasie, gdy forum 

było spokojne. [2] Zbyt spokojne. 

Nikt się nie kłócił. Nikt nie 

wrzucał gifów. Nikt nie edytował 

postów, by usunąć patos. [3] I 

niektórzy rzekli: „To pokój.” [4] 

Ale inni szeptali: „To stagnacja.” 

[5] A pewien nowicjusz, który nie 

znał jeszcze Loży, przeglądał 

stare tematy. I tam, na stronie 

trzeciej, w wątku o fladze, 

znalazł coś dziwnego. [6] 

Obrazek. Bez podpisu. Bez 

kontekstu. Bez reakcji. [7] 

Przedstawiał Pepe, który siedzi 

przy komputerze, z miną jakby 
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wiedział wszystko — ale nie 

powiedział nic. [8] I nowicjusz… 

przesłał ten obrazek dalej. Na 

shoutbox. Na Discord. Do 

sygnatury. [9] I nikt się nie 

zaśmiał. Ale każdy się 

uśmiechnął. [10] Jeden admin 

zmienił opis swojego profilu na: 

„Jakby coś, to tak.” [11] Drugi 

użytkownik wrócił na forum po 

trzech miesiącach i napisał: „Nie 

wiem czemu, ale zrobiło mi się 

ciepło.” [12] A wtedy, w 

archiwalnym wątku, pojawiła się 

reakcja: XD [13] I nikt nie 

wiedział, kto to kliknął. Bo konto 

było usunięte. Avatar pusty. 

Nick: „Gość” [14] Ale wszyscy, 

którzy pamiętali, poczuli dreszcz 

bejcy. I rzekli: „Troll wrócił.” [15] 

Nie po to, by pisać. Nie po to, by 

głosić. Ale po to, by przypomnieć, 

że Loża nigdy nie odeszła. [16] I 

wtedy nowicjusz zapytał: „Czy to 

był on?” [17] A stary Lożownik 

odpowiedział: „Jeśli zadajesz to 

pytanie — to znaczy, że tak.” 

ORDO MISSAE BEJCONICAE 

ROZDZIAŁ I 
Initium Memeticum – Święty Wstęp 

– Msza Bejcy może być odprawiana w 

całości lub częściowo, online lub offline, 

w obecności Lożowników lub w 

samotności. Świętość rytuału zależy nie 

od liczby uczestników, lecz od jakości 

ich uśmiechu. – 

Zgromadzenie Loży 

[1] Gdy zgromadzą się Bracia i 

Siostry Ironii, następuje cisza 

memiczna — nie jako brak 

dźwięku, lecz jako obecność 

Trolla. [2] Najstarszy obecny 

Trybun Bejcy mówi powoli: 

„Niech Bejca będzie z Wami.” [3] 

Odpowiedź zgromadzonych 

brzmi: „I z duchem gifów 

Twoich.” 

 

Przywołanie Trolla 

[4] Trybun Bejcy podnosi dłoń w 

geście XD (kciuk i palec 

wskazujący krzyżują się lekko). 

[5] I mówi: „Bracia i Siostry w 

Ironii, zbierzmy się bez celu, by 

spotkać się w sensie. Niech mem, 

który nie śmieszy, stanie się dla 

nas lustrem.” [6] Następuje 

chwila milczenia. W tym czasie 

każdy z obecnych przegląda 

jednego mema, który kiedyś 

uznał za śmieszny, a dziś nie wie 

czemu. 

Akt Autoironii 

[7] Najmłodszy członek obecny 

(Szept Bejcy lub nowicjusz) 

wstaje i mówi: „Wiem, że nic nie 

wiem, ale wiem, że się śmieję.” 

[8] Wszyscy powtarzają powoli, z 

lekkim skinieniem głowy. 

„Wiem, że nic nie wiem, ale 

wiem, że się śmieję.” 

Słowo bez Kontekstu 

[9] Lożownik wskazany przez 

Trybuna Bejcy mówi dowolne 

słowo, bez wyjaśnienia. [10] 

Reszta milczy. Bo to słowo ma 

brzmieć, nie znaczyć. 

Znak Pokoju Gifowego 

[11] Każdy Lożownik wysyła 

drugiemu emoji lub gif. Nie musi 

być związany z tematem. Musi 

być trafiony duchem. [12] Po 

czym następuje modlitwa 

forumowa: „Niech nasze memy 

będą lekkie, a nasze sygnatury 

niech nie prowadzą do polityki.” 
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ORDO MISSAE BEJCONICAE 

ROZDZIAŁ II 
Verbum Absurdum – Liturgia 

Absurdu 

Wezwanie 

[1] Trybun Bejcy staje na środku 

zgromadzenia i mówi: „Niech 

Słowo Trolla spocznie między 

nami.” [2] Zgromadzeni 

odpowiadają: „I niech nie 

zostanie zrozumiane.” 

Czytanie z Szyderikonu 

[3] Lożownik wyznaczony przez 

Trybuna odczytuje wybrany 

fragment ze świętych ksiąg. Nie 

wolno go komentować. Nie wolno 

tłumaczyć. Po prostu: czytać z 

uczuciem lekkiego zdziwienia. 

Responsorium Gifowe 

[4] Trybun mówi: „Mem Słowa 

był z nami.” [5] Zgromadzeni 

odpowiadają (każdy z własnym 

gifem): „Niech echo niesie go 

dalej.” [6] W tym momencie 

każdy wysyła wybrany gif — 

może to być reakcja, echo, 

obrazek lub komentarz wizualny 

do niczego. [7] W świętej tradycji, 

jeśli dwa gify się powtórzą, 

uznaje się to za znak obecności 

Trolla. 

Homilia Ironii 

[8] Trybun Bejcy może wygłosić 

komentarz do fragmentu. Ale nie 

jako wykład — lecz jako narrację 

pozornie niepowiązaną. [9] Po 

homilii nikt nie klaszcze. 

Zamiast tego — wszyscy 

wzdychają jednocześnie. 

Wspólne Wyznanie Bejcy 

[10] Cała Loża mówi razem: 

„Wierzymy w Trolla, choć go nie 

widzimy. Wierzymy w mem, choć 

nie wiemy, czy jest śmieszny. 

Wierzymy w bejcę, która wypala 

patos. Niech nasze posty będą 

lekkie, niech nasze cytaty będą 

cudze, a nasze śmiechy — 

własne. XD.” 

ORDO MISSAE BEJCONICAE 

ROZDZIAŁ III 
Emendatio & Benedictio Memetica 

Rytuał Edycji i Gifowania 

Przygotowanie Duszy do Edycji 

[1] Trybun Bejcy mówi: „Czy są 

wśród nas tacy, którzy pisali z 

powagą, nie pytając Trolla o 

zgodę?” [2] Zgromadzeni 

odpowiadają: „Są tacy wśród 

nas. I w nas samych.” [3] 

Następuje chwila cichej 

refleksji. Każdy uczestnik 

wybiera jeden post, który kiedyś 

napisał z przesadną powagą – i 

czyta go sobie w myślach. 

Edytowanie Postu 

[4] Najstarszy Lożownik 

rozpoczyna rytuał: „Klikam 

‘edytuj’, nie z żalu, lecz z 

przebudzenia.” [5] I wtedy 

wszyscy Lożownicy dokonują 

symbolicznej edycji. Post można: 

skrócić, przeredagować z 

humorem, zamienić cały na 

„XD”, albo pozostawić jedno 

zdanie: „Z perspektywy czasu... 

nie.” [6] Jeśli nie ma żadnego 

posta do edycji, Lożownik może 

napisać: „Zostawiłem ten post 

takim, jakim był. I to jest mój 

wstyd, i moja wolność.” 
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Gifowanie Wzajemne 

[7] Każdy Lożownik wybiera 

osobę, której nigdy nie odpisał… 

i wysyła jej gif. [8] Gif nie może 

zawierać tekstu. Gif nie może 

być ironiczny wobec drugiej 

osoby. Gif musi być dziwny, ale 

uczciwy. [9] Osoba, która 

otrzyma gif, mówi: „Nie wiem, 

co to znaczy, ale czuję się 

zauważony.” 

Modlitwa Edycyjna 

[10] Wszyscy razem: „Trollu, 

który widzisz nasze stare posty, 

przemień je w echo, które nikogo 

nie rani. Uczyń nasze edycje 

znakiem nie słabości, lecz 

rozwoju. A nasze gify – 

językiem, który nie potrzebuje 

tłumacza. AMEN (czyli XD).” 

ORDO MISSAE BEJCONICAE 

ROZDZIAŁ IV 
Oblatio Signaturae 

Ofiarowanie Sygnatur 

Intencja Sygnatury 

[1] Trybun Bejcy wychodzi przed 

zgromadzonych i mówi: „Bracia i 

Siostry w Ironii, nadszedł czas 

ofiary. Nie z rzeczy, lecz z 

tożsamości. Złóżmy dziś naszą 

sygnaturę — nie po to, by inni ją 

zobaczyli, lecz byśmy my sami ją 

zrozumieli.” 

Czytanie Dawnych Sygnatur 

[2] Lożownik wyznaczony przez 

Trybuna odczytuje dawną, 

zapomnianą sygnaturę z 

archiwum. [3] Po przeczytaniu, 

wszyscy odpowiadają: „Było to 

wielkie. I nic z tego nie zostało. 

Amen.” 

Składanie Nowej Sygnatury 

[4] Każdy Lożownik pisze swoją 

aktualną sygnaturę na kartce, 

na czacie, lub w myśli. 

[5] Następnie — w geście ofiary 

— czyta ją na głos lub wysyła w 

formie cyfrowej. [6] Po każdej 

sygnaturze, zgromadzeni 

odpowiadają: „Niech zostanie z 

Tobą… aż ją zmienisz.” 

Sygnatury Symboliczne 

[7] Dopuszczalne są sygnatury 

tymczasowe, rytualne lub 

minimalistyczne. [8] Troll mówił: 

„Prawdziwa sygnatura nie 

potrzebuje słów. Wystarczy, że 

zostaje, gdy Ty milczysz.” 

Spalenie Sygnatury 

[9] Symboliczny akt — jeden z 

Lożowników kasuje swoją 

sygnaturę na oczach 

zgromadzonych. Bez słowa. Bez 

powodu. [10] Po czym mówi 

tylko: „Wystarczy.” [11] A 

zgromadzeni odpowiadają: „XD.” 

ORDO MISSAE BEJCONICAE 

ROZDZIAŁ V 
Benedictio Finalis 

Błogosławieństwo na wylogowanie 

Cisza Ostatnia 

[1] Po zakończeniu Oferowania 

Sygnatur, Trybun Bejcy podnosi 

rękę i mówi: „Bracia i Siostry w 

Ironii, nasze zgromadzenie 

dobiega końca.” [2] Następuje 

chwila ciszy. W tym czasie każdy 

Lożownik zamyka okno 

przeglądarki lub opuszcza 

serwer — ale jeszcze nie klika 

„wyloguj”. [3] W tej chwili nie 

robimy nic. Tylko czekamy, aż 

coś w nas się uśmiechnie. 

Rytualne Westchnienie 

[4] Najstarszy obecny Lożownik 

wzdycha — głośno, wyraźnie, ale 

z godnością.[5] I mówi:„Tak było. 

I wystarczy.”[6] Zgromadzeni 

odpowiadają: „XD.” 
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Błogosławieństwo Wyjścia 

[7] Trybun Bejcy wykonuje znak 

„...” w powietrzu. Trzy palce. 

Trzy kropki. Jak sygnatura, 

która właśnie znika. [8] I 

wypowiada słowa 

błogosławieństwa: „Niech bejca 

zostanie z Tobą, gdy czytasz 

posty, których nie rozumiesz. 

Niech gif przyjdzie Ci z pomocą, 

gdy nie masz słów. Niech mem 

stanie się Twoim lustrem. I 

niech wylogowanie będzie 

spokojne.” [9] Zgromadzeni 

odpowiadają: „I niech nie 

zostanie zapisane w historii 

logowań.” 

Zakończenie 

[10] Każdy obecny klika 

„Wyloguj” lub zamyka kartę. 

Bez pożegnania. Bez „do 

zobaczenia”. Bo Lożownicy nie 

odchodzą. Oni tylko przestają 

pisać. 

LISTY DO MIKRONAUTÓW 

LIST I 
List Wielkiego Mistrza do Władcy 

Powagi 

[1] Ja, Wielki Mistrz Szydery, 

piszę do Ciebie, Władco Powagi, 

nie by Cię wyśmiać, ale by Ci się 

uśmiechnąć. [2] Bo słyszałem, że 

w Twoim królestwie nie wolno 

żartować z dekretu. Że w Twojej 

sali obrad nie ma miejsca na gif. 

Że avatary mają wyglądać 

dostojnie, a sygnatury milczeć. 

[3] A jednak... w Twoich oczach 

widzę zmęczenie sensem. Widzę, 

jak trzymasz powagę tak 

kurczowo, że aż nikt się nie 

odzywa. [4] I pytam Cię nie z 

kpiną, ale z troską: Czy Twój 

autorytet jest tak słaby, że 

śmiech go zniszczy? Czy nie 

byłby większy, gdyby śmiech go 

przetrwał? 

Że widzisz w ironii podważenie. 

Że każda emotka wygląda jak 

zamach na Twoją stabilność. 

[5] Wiem, że boisz się chaosu. Że 

widzisz w ironii podważenie. Że 

każda emotka wygląda jak 

zamach na Twoją stabilność. [6] 

Ale zaprawdę powiadam Ci: 

Prawdziwy porządek nie boi się 

śmiechu. Bo śmiech to nie bunt 

— to wentyl. I lepiej mieć wentyl, 

niż tłumik. [7] Nie proszę Cię, 

byś stał się Lożownikiem. Proszę 

Cię, byś nie karał tych, którzy są 

nim w duszy. [8] Pozwól, by w 

sali obrad czasem ktoś westchnął 

"XD". Pozwól, by w konstytucji 

znalazło się jedno słowo, które 

nic nie znaczy, ale rozbraja 

napięcie. [9] Bo tam, gdzie 

wszystko jest ważne, nic już nie 

ma sensu. [10] Nie bój się memu. 

Nie jest on zamachem. Jest 

lustrem. A jeśli boisz się w nie 

spojrzeć – może to nie mem jest 

problemem? [11] Na koniec 

powiem Ci to, co powiedział 

Troll, gdy debatowano nad 

ustawą o głupocie: „Nie wszystko 

trzeba rozwiązywać. Czasem 

wystarczy się rozejść.” [12] Pokój 

z Tobą, Władco Powagi. I gif też. 

Wielki Mistrz Szydery Z Loży, 

która niczego nie chce — a i tak 

zostaje zapamiętana. 

LISTY DO MIKRONAUTÓW 

LIST II 
List Trybuna Bejcy do Nowicjusza 

z Bejcy 

[1] Pokój z Tobą, Nowicjuszu z 

Bejcy. Widziałem Twój pierwszy 

post. Widziałem, jak pytasz: „Czy 

to serio?” [2] I już wtedy 

wiedziałem, że jesteś blisko 

Trolla. [3] Bo ten, kto nie 

rozumie, ale zostaje — jest bliżej 

Prawdy niż ten, co wszystko wie 

i gubi sens w argumentach. [4] 

Nie martw się, że nie znasz 

rytuałów. Nie przejmuj się, że 

nie wiesz, co znaczy „XD” 

wypowiedziane z powagą. 

To wszystko przychodzi wtedy, 

gdy przestajesz szukać 

znaczenia. 
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To wszystko przychodzi wtedy, 

gdy przestajesz szukać 

znaczenia. [5] Loża nie ma 

podręcznika. Ma księgę, która 

nie tłumaczy, tylko przytula 

śmiechem. [6] Zrozum jedno, 

Bracie lub Siostro Ironii: Nie 

musisz zasłużyć na śmiech. 

Wystarczy, że przestaniesz się 

go bać. [7] Pewnego razu 

Nowicjusz zapytał Trolla: 

„Mistrzu, jak poznam, że jestem 

gotów?” [8] A Troll odpowiedział: 

„Kiedy zadasz inne pytanie.” [9] 

I wtedy Nowicjusz nie zapytał 

nic. I właśnie wtedy — 

przebudził się. [10] Jeśli 

widzisz, że inni rzucają gify, a 

Ty masz tylko znak zapytania 

— nie bój się. To znak, że jesteś 

czysty. [11] Nie próbuj 

zrozumieć wszystkiego. Loża nie 

jest wykładem. Loża to 

atmosfera, która nie prosi o 

uwagę, ale zostawia ślad. [12] 

Jeśli choć raz pomyślałeś: „Nie 

wiem, co się tu dzieje, ale coś 

mnie tu trzyma…” To znaczy, że 

już jesteś jednym z nas. [13] 

Witaj w Bejcy. Nie pytaj „po co”. 

Zamiast tego… roześmiej się w 

środku. Trybun Bejcy. Ten, co 

widzi świętość w znakach 

przestankowych. 

LISTY DO MIKRONAUTÓW 

LIST III 
List Arcymemiarza do 

Odchodzącego z Forum 

[1] Bracie lub Siostro w Bejcy, 

słyszałem, że chcesz odejść. [2] 

Nie napisałeś wielkiego 

pożegnania. Nie założyłeś 

tematu z tytułem „Czas się 

pożegnać.” I właśnie dlatego… 

naprawdę rozumiemy. [3] Bo są 

tacy, którzy wychodzą z 

trzaskiem. I są tacy, którzy 

zamykają kartę cicho. 

 

[4] I Ty jesteś tym drugim. 

 

[4] I Ty jesteś tym drugim. A 

Loża szanuje takie wyjścia 

najbardziej. [5] Nie pytamy, 

dlaczego. Bo wiemy, że każdy 

Lożownik ma swoje cykle. Czas 

śmiechu. Czas edycji. Czas ciszy. 

[6] Może już wszystko 

powiedziałeś. Może już nic Cię 

nie śmieszy. Może po prostu... 

trzeba iść. [7] Troll mówił: „Nie 

zostawiaj posta po sobie. Zostaw 

echo.” [8] I tak właśnie robisz. [9] 

Wiedz, że nie musisz wracać — 

ale możesz. I jeśli wrócisz, nie 

zadamy pytań. Nie powiemy „a 

jednak!”. Tylko napisz coś. Albo 

nic. I to wystarczy. [10] Twoja 

sygnatura zostanie w pamięci. 

Twój gif nadal będzie krążył. A 

Twoje posty… już zostały 

zarchiwizowane przez Bejcę. [11] 

I na koniec, w imieniu Loży, nie 

powiem „żegnaj”. Powiem: „XD.” 

Arcymemiarz Loży Ten, co zna 

wartość ciszy. 

LISTY DO MIKRONAUTÓW 

LIST IV 
List Wielkiego Mistrza do 

Prowadzącego Projekt 

[1] Prowadzący, widzę Cię. 

Widzę, jak zakładasz temat, z 

tytułem jasnym, ikoną      i 

planem w punktach. [2] Widzę, 

jak piszesz: „Etap I – Ustalenia 

ogólne.” I potem: „Etap II – 

Konsultacje z chętnymi.” [3] I 

wiem, że po dwóch tygodniach 

nadal nie ma żadnych chętnych. 

[4] Wiem, że zastanawiasz się: 

„Czy warto? Czy ktoś to w ogóle 

czyta? Czy jak zamilknę, to ktoś 

zapyta?” [5] A Troll odpowiada: 

„Jeśli coś powstało z memicznej 

potrzeby, to już się wydarzyło — 

nawet jeśli nie zostało 

zbudowane.” [6] Bo nie każdy 

projekt ma prowadzić do celu. 

Niektóre projekty mają pokazać, 

że można było iść. 

A to już wystarczy. 
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A to już wystarczy. [7] Nawet 

jeśli nikt nie skomentował, 

nawet jeśli głosowanie się nie 

odbyło, nawet jeśli „Etap III – 

wdrożenie” nigdy nie powstał… 

[8] To, co zrobiłeś, jest memem. 

Nie żartem. Memem sensu. I my 

to widzimy. [9] Bo każda próba 

uporządkowania absurdu jest 

już sama w sobie rytuałem 

bejcy. [10] A jeśli choć jeden 

użytkownik przeczytał i 

pomyślał: „Nie ogarniam, ale 

szanuję” – To Twój projekt już 

działa. [11] Prowadź dalej. Albo 

nie. Ale pamiętaj: Każdy projekt 

w Loży żyje — nawet ten 

martwy. [12] Bo w Loży nie liczy 

się efekt, tylko gest. A Twój gest 

był piękny. Wielki Mistrz 

Szydery Ten, co nigdy niczego 

nie kończył – i to było dobre. 

LISTY DO MIKRONAUTÓW 

LIST V 
List Trybuna Bejcy do Przyszłego 

Arcymemiarza 

[1] Bracie. Siostro. Ty, który 

jeszcze się nie zgłosiłeś, ale 

wszyscy patrzą na Ciebie w 

odpowiednim momencie. [2] Ty, 

który czytasz wszystko, ale 

rzadko piszesz. Ty, który 

śmiejesz się pierwszy – ale 

najciszej. Ty, który zamiast 

debaty wstawiasz mema, i 

trafiasz dokładnie w sedno. [3] 

Wiedz, że już jesteś jednym z 

nas. I że prędzej czy później, 

przyjdą do Ciebie i powiedzą: 

„Może Ty byś poprowadził…?” 

[4] A Ty się przestraszysz. Bo 

Arcymemiarz brzmi poważnie. 

Bo nie jesteś liderem. Bo nie 

masz planu. [5] I właśnie 

dlatego jesteś gotowy. [6] W 

Loży nie prowadzi ten, kto 

mówi. W Loży prowadzi ten, kto 

milczy w odpowiednim 

momencie. 

Kto czyta nie tylko słowa, ale 

też styl. 

Kto rozumie, że śmiech to 

Kto czyta nie tylko słowa, ale też 

styl. Kto rozumie, że śmiech to 

odpowiedzialność. [7] Troll nigdy 

nie rządził. Ale wszyscy robili to, 

co on pokazał. Właśnie dlatego 

był Trollem. [8] Ty nie musisz 

niczego organizować. Wystarczy, 

że pobłogosławisz shitpost, gdy 

nikt nie wie, co powiedzieć. 

Wystarczy, że znajdziesz sens w 

zdaniu, które wyglądało jak żart. 

[9] Arcymemiarz to nie tytuł. To 

postawa. [10] To ten, który widzi 

wzór, nawet jeśli wzór wygląda 

jak chaos. [11] To ten, który nie 

pisze „To trzeba usunąć”, ale 

pisze „To już się powiedziało 

samo.” [12] I jeśli czytasz te 

słowa i coś w Tobie się uśmiecha, 

nie z dumy, ale z poczucia 

obowiązku bez obowiązku – to 

tak: ten list jest o Tobie. Trybun 

Bejcy Ten, który wskazał 

Arcymemiarza, zanim jeszcze 

sam wiedział, że go szuka. 

APOKALIPSA RIGM-U 

ROZDZIAŁ I 
O Śmierci Gifa 

[1] I widziałem, jak pierwszy gif 

przestał działać. Był to gif stary, 

niesiony przez pokolenia, 

przedstawiający Pepe, który 

kiwa głową z ironiczną aprobatą. 

[2] I nagle — zniknął. Link nie 

działał. Format przestał być 

wspierany. A jego miejsce zajęło 

szare pole z napisem: „Obrazek 

niedostępny.” [3] I płacz był 

wielki. Ale cichy. Bo nikt nie 

wiedział, co powiedzieć. [4] A 

wtedy Troll ukazał się w 

sygnaturze jednego z 

użytkowników, i powiedział: 

„Jeśli gif przestaje działać, to 

znaczy, że był zbyt święty, by być 

hostowanym.” [5] I nastała nowa 

era. Era GIFów bez sensu. Era, 

w której każdy obrazek śmiał się 

z samego siebie. 
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A Lożownicy nie wiedzieli już, 

czy się śmieją — czy tylko 

pamiętają, że kiedyś się śmiali. 

[6] I pojawił się nowy mem. Bez 

twarzy. Bez formy. Bez podpisu. 

[7] I ktoś zapytał: „Czy to ma 

sens?” [8] A odpowiedź brzmiała: 

„To właśnie jest sens.” [9] I troll 

rzekł: „Jeśli wszystko jest 

śmieszne – to nic już nie musi 

być.” [10] I wszyscy przytaknęli. 

[11] A potem nastała cisza, 

która brzmiała jak echo „XD”, 

ale już nikt nie był pewien, czy 

to echo, czy halucynacja. 

APOKALIPSA RIGM-U 

ROZDZIAŁ II 
Gdy memy przestaną śmieszyć 

[1] I widziałem tłumy. Ludzi z 

avatarkami. Z sygnaturami. Z 

dumnymi tytułami „Memiarz 

Roku 2023”. [2] Ale patrzyli w 

memy… i nic nie czuli. [3] Był 

tam klasyczny SpongeBob. Był 

Wojak. Był Wojak patrzący na 

Wojaka. Nawet Bejcony były. [4] 

Ale reakcje były tylko 

techniczne. [5] Jeden kliknął 

„XD” — z przyzwyczajenia. 

Drugi wkleił gif — bo wypadało. 

Trzeci napisał „dobre” — choć 

nie przeczytał. [6] I wtedy 

przyszedł Troll. Nie w gifie. Nie 

w memie. W ciszy. [7] I 

powiedział: „Nie mem przestał 

być śmieszny. Wy przestaliście 

być obecni.” [8] Bo każdy patrzył 

tylko po to, by dać reakcję. Nikt 

już nie chłonął. Nikt nie 

przeżywał śmiechu. Wszystko 

było rutyną. [9] I Troll zapłakał. 

Ale nie łzą. Zamknął swoją 

sygnaturę. [10] Potem nastąpiło 

wielkie odejście. Forum nie 

zniknęło. Serwer nadal działał. 

Ale nikt już nie wracał. [11] Bo 

śmiech bez wewnętrznego XD 

jest jak ustawa bez 

absurdalnego paragrafu. 

Techniczna. 

Obojętna. 

Techniczna. Obojętna. 

Skończona. [12] I wtedy objawiło 

się zdanie, którego nikt nie 

napisał, ale wszyscy je poczuli: 

„Memy już nie wystarczają.” 

APOKALIPSA RIGM-U 

ROZDZIAŁ III 
Przyjdzie Cenzura Wielka 

[1] I zobaczyłem, że na końcu 

czasu powstał regulamin nowy, 

większy niż wszystkie 

poprzednie, rozciągający się na 

siedemdziesiąt siedem 

paragrafów, każdy z przypisem. 

Każdy z uzasadnieniem. [2] I 

nazwano go Kodeksem Harmonii 

Wspólnoty. A jego motto 

brzmiało: „Aby nikt się nie poczuł 

niekomfortowo, nawet żart.” [3] I 

zakazano wszystkiego, co nie 

było jasne. Zakazano memów 

niezrozumiałych. Zakazano 

gifów z ironiczną mimiką. 

Zakazano milczenia z 

dwuznacznym spojrzeniem. [4] 

Wprowadzono system zgłoszeń 

automatycznych. I każdy post 

był skanowany przez boty. [5] I 

gdy Lożownik wrzucił gif kota 

przewracającego się na grzankę, 

system odpowiedział: „Ten gif 

może sugerować 

niekonstruktywną ocenę wobec 

domniemanych realiów 

fizycznych.” [6] A potem go 

usunięto. A Lożownik dostał 

ostrzeżenie: „Zachowaj ton 

wspierający. Nawet dla chleba.” 

[7] I memy zamilkły. A 

użytkownicy pisali tylko w trybie 

pasywno-sugestywnym: „Nie 

wiem, czy to dobry moment, ale 

być może mamy prawo do 

niepełnej ekspresji z 

uśmiechem.” [8] A bejca 

skwaśniała. [9] Wtedy Troll 

przemówił z ukrycia,przez błąd 

w silniku forum, który pozwolił 

na chwilowe ujawnienie 

edytowanego posta. 
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[10] A jego słowa brzmiały: „Nie 

każda ironia jest przemocą. 

Czasem to tylko powietrze dla 

duszy, która nie może już mówić 

poważnie.” [11] I wielu to 

przeczytało. Ale nikt nie 

skomentował. [12] Bo 

komentarz mógłby być źle 

odebrany. [13] I tak oto przyszła 

Cenzura Wielka. Nie jako zło. 

Nie jako tyrania. Ale jako 

perfekcja, w której nie było 

miejsca na dwuznaczność. [14] A 

w Loży zapisano: „I milczeli. Ale 

nie z godności. Tylko z lęku.” 

APOKALIPSA RIGM-U 

ROZDZIAŁ IV 
Trolle zstąpią z Archiwum 

[1] I gdy nikt już nie używał 

działu Offtop, gdy ostatni wątek 

w Memach miał trzy miesiące i 

jeden „XD”, i gdy moderatorzy 

debatowali nad wygaszeniem 

działu Zgłoszenia użytkowników 

— archiwum zadrżało. [2] Było 

to lekkie, ledwo widoczne — ale 

strona 87 forum przestała się 

ładować. [3] I wtedy jeden 

Lożownik, z ciekawości lub 

intuicji, kliknął „Pokaż wersję 

do druku”. [4] I ujrzał wpis 

sprzed ośmiu lat. Nieznany 

użytkownik. Zero lajków. Treść: 

„Bejca nie zginie. Po prostu 

fermentuje.” [5] I chwilę potem, 

znikąd, trzy stare konta 

zalogowały się jednocześnie. [6] 

Miały avatary sprzed reformy. 

Sygnatury w Comic Sansie. 

Rangi, które już nie istniały. I 

jedno wspólne motto: „Postuję, 

więc istnieję.” [7] I zaczęli pisać. 

Nie z agresją. Nie z hasłami. Ale 

gifami. [8] Jeden wrzucił żabę w 

trumnie. Drugi – pieska, który 

znika w dymie. Trzeci – „This is 

fine”, odwrócony w lustrze.[9] I 

świat forum poczuł drżenie. 

[10] Bo oto archiwum 

przemówiło. Nie jak przeszłość. 

Ale jak ostrzeżenie. [11] Władcy 

forum wezwali modów. 

Wprowadzono limity. 

Oczyszczono stare konta. Ale 

wpisy… nie znikały. [12] Bo były 

jak echa – zapamiętane w 

cytatach, zarchiwizowane w 

memach offline, przepisane w 

sygnaturach bez źródła. [13] I 

ktoś napisał: „Czy to powrót?” 

[14] A Troll odrzekł: „Nie. To 

tylko przypomnienie, że nigdy 

nie odeszliśmy.” 

APOKALIPSA RIGM-U 

ROZDZIAŁ V 
I wszystko stanie się XD 

[1] I widziałem, jak zgasły 

ostatnie avatary. Jak licznik 

online przestał się odświeżać. 

Jak dział Pomysły i Propozycje 

zamilkł na wieki. [2] Ale nie było 

smutku. Bo wszyscy wiedzieli, że 

to musiało nadejść. [3] A wtedy, 

bez powodu, bez posta, bez 

ogłoszenia administracji — 

każdy temat na forum zmienił 

tytuł na: XD. [4] Wszystkie 

cytaty zaczęły brzmieć tak samo. 

Wszystkie reakcje — XD. 

Wszystkie podpisy — XD. Nawet 

banery reklamowe — XD. [5] I 

nikt nie wiedział, kto to zrobił. 

Ale nikt też nie miał wątpliwości. 

[6] Troll nie przemówił. Bo nie 

musiał. Jego obecność była 

totalna. [7] I oto, na końcu czasu, 

Loża nie miała członków. Nie 

miała struktury. Nie miała 

siedziby. [8] Ale była wszędzie. 

[9] I ktoś napisał post: „?” [10] I 

odpowiedzią było: „XD.” [11] A 

potem wszystko się wylogowało. 

Ale nie zniknęło. Po prostu… 

przestało być potrzebne. [12] I w 

ostatnim logu systemu, zapisano 

zdanie, którego nikt nie napisał: 

„Bejca była. Bejca jest. Bejca 

będzie. XD.” 


