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HARLIN JEDNAK ŻYJE! 
 
W tej samej rubryce w poprzednim 
numerze informowaliśmy, iż Kamiljan ed 
Harlin, znany i (raczej) lubiany działacz 
pannordacki i pankiryjski zmarł. A 
właściwie to się zabił. A właściwie nie 
wiedzieliśmy, czy w ogóle zmarł, ani czy 
się zabił, ale wydźwięk był taki, że raczej 
zmarł, a jeśli zmarł, to raczej się zabił. 
Chyba, że Nandyjczycy go porwali 
pisaliśmy. 

Prawda okazała się jednak szokująca 
nawet dla największych fanów teorii 
spiskowych. Harlin odnalazł się 1 lutego 
2026, twierdząc, że przeżył bardzo dziwne 
przygody natury metafizycznej. Miał on 
powiązać szaleństwa i zgony roku 
poprzedniego z zaburzeniem harmonii 
świata, dokonanej przez byty znane jako 
Beliar oraz jego Arcydemony. Harlin miał 
udać się na biegun północny, gdzie stoi 
stolica Imperium Chaosu, próbując 
przemówić niszczycielskim siłom do 
rozsądku. Gdy to się nie udało, miał zostać 
zamknięty w lochach i poddawany 
straszliwym torturom umysłowym, a 
następnie w nieznany nawet sobie samemu 
sposób uciec i przedostać się z powrotem 
do Nordaty. 

Po tych, z pewnością traumatyzujących dla 
niego, wydarzeniach, Kamiljan z początku 
zaczął promować kult Adanosa, boga z 
starej ardemskiej mitologii, ale szybko – 
jak podają plotkarskie ptaszki 
współpracujące z Szablą – powrócił na 
łono Wiary Kirymowej i na powrót został 
najpotężniejszym wojownikiem słowa 
Jahwe i Patriarchy Borysa. 

W każdym razie, Redakcja Szabli życzy 
Kamiljanowi braku dalszych przygód na 
granicy życia i śmierci, a także, żeby 
każda kolejna wieść o jego zgonie była 
równie przesadzona! 

SŁOWEM WSTĘPU 
 
Opowiem Wam dzisiaj o pewnej krainie. 
Krainie, w której wolność jednostki to 
nadrzędna wartość, a bogactwo twórczych 
umysłów, produkujących często dziwaczne, 
niezrozumiałe treści przyjmowane jest z 
otwartymi ramionami. Krainie, w której chaos 
i wieczna zmienność to raczej feature niż bug. 
Krainie, w której odrodzeniowy kwietnik goni 
kalkilistę po płonących ulicach z samą tylko 
maczugą i Manifestem Socjalkapitalistycznym 
w dłoniach; w której Noffi układają wesołe 
pieśni wojenne przed wyruszeniem przez 
oceany, aby bronić swych praw w 
Noffolandzie lub dopomagać sojusznikom w 
ich starciach; w której gorące dyskusje toczą 
się nie o to, czy art. 67b w brzmieniu z 
nowelizacji z 31.02.1970 należy zachować, ale 
o to, czy trzeba spalić uhraińską, czy może 
kugarską wioskę; w której wspólna kultura jest 
żywa i niewymuszona, ciągle poddawana 
zmianom i zmuszana do adaptacji; w której 
kiryści i muzułmanie modlą się razem, 
wysławiając Jedynego Boga; w której polityka 
polega na odwoływaniu się do realnych 
problemów i sporów, miast bezmyślnego 
przenoszenia realnych zależności; w której 
Słowo i Pismo kroczą w parze, nieskrępowane, 
tworząc jedne z największych arcydzieł w 
historii Mikroświata; w której każdego dnia 
jest potencjał na kolejną unię, rozłam, wojnę, 
aferę albo jeszcze jedno pojednanie; w której 
nikt nie ma prawa pozbawić Cię platformy i 
znaczenia za to kim jesteś. 

Ta kraina to Kontynent Północny, Nordata. Jej 
najwspanialsza, bo z wdzięcznością 
spoglądająca na poprzedniczki, córa – II 
Federacja Nordacka obchodzi dziś, 1 sierpnia, 
trzylecie swojego powstania. To już trzy lata, 
odkąd najnowsza fala pannordatyzmu uderzyła 
o skały serc i umysłów, formując jedyną w 
swoim rodzaju społeczność, która zdołała – 
chociaż nie od razu – idealnie uchwycić stary, 
yoyonacyjny duch przy jednoczesnym  

posiadaniu jednych z najlepszych systemów 
informatycznych Pollinu, na czele z naszym 
ukochanym, żywym Le Forumikiem. Pomimo 
wszystkich wojen, dram i rozpadów, które 
trzęsły II Federacją oraz forum Nordackiej 
Unii Informatycznej w ogóle w ciągu ostatnich 
miesięcy, wciąż jesteśmy – stoimy, czuwamy, 
nigdzie się nie wybieramy. Przeciwnie: 
znaleźliśmy nasze miejsce w świecie, nasz Cel. 
Łatwo go teraz nie oddamy. 
1 sierpnia to nie tylko Dzień Federacji, ale i 
Szaabal, czyli Kiryjski Nowy Rok. Owszem, 
kiryści obchodzą Nowy Rok latem. Nie, to nic 
niewłaściwego, KULTUROWY 
IGNORANCIE. 
 
Zapraszamy wszystkich, zarówno Nordaciarzy, 
jak i Zagraniczniaków na obchody i wielkie 
świętowanie! Chociaż to święto typowo 
efeńskie, jego przesłanie rozciąga się na całą 
Nordatę; czcimy wszak dzisiaj ten sam 
pionierski mindset, który uczynił nasz 
Kontynent tak wielkim, a potem zrobił to 
ponownie i ponownie, a potem jeszcze raz. I 
nie przestaje to robić. 
 
Stąd dzisiejsze wydanie Szabli to, oczywiście, 
wydanie rocznicowe i jubileuszowe, wydanie 
świąteczne (stąd też rekordowa ilość stron tego 
numeru). Nie świętujemy jednak rocznicy 
istnienia gazety jak jakieś nerdy, ale 
świętujemy rocznicę założenia 
Najwspanialszej Społeczności w Historii 
Społeczności. 
 
Pozwólcie więc, że skończę te wstępy i 
zapowiedzi jednym, wielkim, spontanicznym, 
niewinnym, podniosłym, radosnym: BRAVO 
ZULU! 
 
 
 
 
 
 
. ~~Bolesław Kirianóo von Hohenburg 
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odpowiednio odmowa wypełnienia 
obowiązku i nieuprawnione usunięcie wątku. 
Wprawiło to ich jednak w tak wielki szał, że 
gdy wygrali wybory parlamentarne i 
Robingren objął funkcję Premiera, 
rozpoczęła się zemsta na niedawnym rządzie, 
a dziś opozycji. Właściwie nie na nich, tylko 
na ich regionie w ramach FN. Monarchii 
Kiryjskiej odebrano możliwość prowadzenia 
ograniczonej polityki zagranicznej, co było 
jednym z jej traktatowych praw, powołując 
się na prywatne działania osób dzierżących w 
niej władzę. Jeszcze nigdy nie zdarzyło się w 
historii II FN, by Centrala – czy jakakolwiek 
inna siła – przenosiła polityczne spory 
federalne na sytuację w regionach, uciskając 
je. Decyzja – po groźbach Monarchii, że 
pokazowo wyjdzie z FN – została potem 
cofnięta, ale czara goryczy została przelana, 
zwłaszcza, że pomimo zawarcia kompromisu 
nowa większość dokonała Impeachment 
antykalkilistycznego społeczeństwa. 
Większość społeczeństwa uznała, że czas 
działać. 

TOTALNA ŚMIERĆ 
KALKILISTÓW 
 
Szerokie masy Nordaty pod inspiracją 
wcześniej wspomnianego trio August–
Bolesław–Burek (choć August udawał 
wówczas jednocześnie kalkilistę by wkraść 
się w ich łaski) rozpoczęło akcję „Totalna 
Śmierć Kalkilistów”. Oznaczała ona 
całkowite i radykalne zakończenie chodzenia 
na kompromisy z kalkilistami i 
doprowadzenia do ich wydalenia z państwa, 
które – jak wiemy dzisiaj z zleakowanych 
screenów zza zamkniętych drzwi – 
kalkilistyczni rządzący obrażali prawie 
każdego dnia. Efekty były natychmiastowe: 
podstawiony de la Saprasan wygrał wybory i 
ujawnił swe antykalkilistyczne zapatrywania, 
wprawiając rządzących w popłoch. Tego 
samego dnia Waksman ogłosił na 11–12 
kwietnia referendum w sprawie wyjścia 
Muratyki z II FN, wyręczając tym samym 
wściekłych Efeńczyków w obowiązku 
wywalenia zgniłego elementu. 7 kwietnia 
Robingren podał się do dymisji, a Premierem 
został Burek; dzień po Zjednoczone Siły FN 
przejęły pasek forumowy z rąk Muratykan. 
Już 10 kwietnia ZS wycofały się też z 
Muratyki, pokazując, że Federacja nie 
zamierza nikogo trzymać na siłę. TŚK trwało. 
 

 

Powyżej grafika  
Teesy Zulu Odrodzeniowicz „Głupkowate Trio” 

(2026) 
 

nie wytrzymali. 

14 stycznia Nan Di opuściło struktury 
nordackie i weszło jako państwo 
stowarzyszone na forum nowoodrodzonej 
Republiki Bialeńskiej, z którą dzieliło skład 
osobowy. Tymczasem w samej Federacji 
radykalizowały się obie strony sporu 
politycznego: kalkilistyczna opozycja 
Waksmana i Robingrena coraz ostrzej grała 
z Rządem reprezentowanym przez Augusta 
de la Sparasana, Prezydenta Bolesława 
Kirianóo czy Burka von Trinitza. Po 
zwycięstwie (valkoverem!) wyborów 
samorządowych w swojej Muratyce 
Waksman obwinił Kiriańczyków (naród 
Prezydenta) o spowodowanie krwawych 
zamieszek. Po owej prowokacji otworzył 
niby to niezobowiązującą ankietę co do 
słuszności pozostania Muratyki z FN – „na 
zagłosowanie zdecydowanie nie” wśród 
Muratykan pozwolili sobie głównie 
obcokrajowcy, jak Krak czy Suworow. 
Waksmanowi, a potem Robingrenowi 
odebrano uprawnienia administratorskie na 
forum; przyczyny były czysto techniczne,  

POCZĄTEK KOŃCA 
 
Gdy po szalonym roku 2025 nordacka 
wspólnota informatyczna składająca się z 
Kiriów i Muratykan pozostających w 
Federacji oraz Nandyjczyków i 
Winkulijczyków poza nią wkraczała w nowy 
rok, wszyscy wiedzieli, że poprzednie 
problemy tak po prostu się nie skończą i nie 
znikną bez odpowiedniego zaadresowania 
słoni pokojowych. Nan Di wciąż kroczyło 
drogą odbudowywania poczucia własnej 
wartości i budowania imperializmu, co nie 
podobało się Winkulijczykom, którzy szli w 
dokładnie odwrotną stronę, dążąc albo do 
zamknięcia interesu, albo do przyłączenia do 
Sarmacji – opisywaliśmy te dwie skłonności 
w poprzednim numerze. Do tego część 
Nandyjczyków miała problem z tzw. 
OPÓŹNIACZEM, który, niekarmiony, w 
skrajnych przypadkach opóźniał posty o parę 
minut. Jak więc wszyscy wytrzymali? Otóż 
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obcego państwa. Chociaż istotnie zaszły 
poważne nieprawidłowości natury prawnej 
przy secesji po stronie muratyckiej (nie 
związane z obywatelstwem), takie jak np. 
publiczne korzystanie z własnego forum 
przed oficjalną niepodległością, które 
mogłyby posłużyć Efeńczykom za pretekst 
do uznawania IV Republiki za części 
własnego państwa, dobrodusznie 
zdecydowali się oni na nie rozkręcanie 
kolejnej afery i pozwolili wyjść 
Muratykanom w pokoju.  

ODRODZENIE NARODOWE 
 
Tak więc 12 kwietnia okazał się dla 
prawdziwych Nordaciarzy datą podwójnego 
zwycięstwa – zakończono kalkilistycznego 
raka i na poziomie Centrali, jak i regionów. 
Nie spoczęto jednak na laurach: ogłoszono 
Odrodzenie Narodowe, czyli proces 
odkalkilizowania publicznej przestrzeni 
federalnej, a następnie zaprowadzenia zmian 
prawnych w drugą stronę, tak, aby upewnić 
się, że podobna sytuacja jak w ostatnich 
tygodniach już nigdy się nie powtórzy. 
Głównie chodziło tu o ścisłość prawa – 
dotychczas prawo zwyczajowe było 
respektowe przez kolejne ekipy rządzące 
niezależnie od ich barw, ale kalkiliści 
odnaleźli w bezceremonialnym ignorowaniu 
go potrzebną przewagę, która pozwoliła im 
dosyć sprawnie zniweczyć tak dużą część 
dorobku legislacyjnego Nordaty tak szybko. 
Postarano się więc, by oficjalnie 
zkodyfikować te wszystkie tradycyjne zasady 
i procedury. 
Już 15 kwietnia Kongres uchwalił Ustawę o 
Dekalkilizacji Nordaty; 12 maja uchwalono 
tzw. Noffelizację Odrodzeniową Konstytucji 
II Federacji Nordackiej, a 14 czerwca Akt 
Nadkonstytucyjny, określający podstawowe 
wartości na których zbudowano FN. Wraz z 
ożywieniem prawnym nastąpiło ożywienie 
kulturowe: humor i perspektywa nordacka, 
tak często wcześniej zduszana również przez 
samych Nordaciarzy w imię pogodni za 
„poważnymi mikronacjami”, teraz mogła 
wybuchnąć i objawić pełnię swego bogactwa. 
Na łonie Odrodzenia Narodowego zaczął 
rozwijać się awangardowy Ruch 
Głupkowatości, odrzucający podział na posty 
wartościowe i niewartościowe i stawiający 
osobiste poczucie spełnienia mikronautów 
jako najwyższą wartość. Powiem tak: Bravo 
Odrodzenie Narodowe! TŚK! TŚK! TŚK! 

 

Powyżej zdjęcie Bolesława Kirianóo von Hohenburga 
i Kaspara Waksmana przed Kongresem (2026) 

 

większość parlamentarną ponownie w ręce 
patriotów. Łącznie z zabezpieczeniem 
urzędu Prezydenta parę dni wcześniej to 
wydarzenie przypieczętowało odebranie 
władzy kalkilistom po jakimś miesiącu ich 
rządów. 12 kwietnia stał się Dniem 
Zwycięstwa nad Bestialstwem. 
 
Dla Waksmana to nie był jednak koniec. 
Pokonany i upokorzony doprowadził do 
końca referendum secesyjne i w tym samym 
dniu IV Republika Muratyki pożegnała się z 
II Federacją Nordacką, w której 
pozostawała od 2023, a także z wspólnym 
forum, na którym bytowała od 2021. 
Wypada tu też zdementować plotkę, jakoby 
odebranie obywatelstwa Kasparowi miało 
uniemożliwić mu dokończenie procedury 
secesji i w efekcie zatrzymać Muratykę w 
„więzieniu narodów” jakim ma być FN. Jest 
to oczywista nieprawda – odebranie 
obywatelstwa przeprowadzono tylko i 
wyłącznie celem oczyszczenia wewnętrznej 
polityki federalnej i nie dopuszczenie do 
sytuacji, że zaraz większość 
parlamentarnąw FN mieliby obywatele  

DZIEŃ ZWYCIĘSTWA 
 
Prawdziwy jednak przełom, a nawet ośmielę 
się powiedzieć, że najważniejszy dzień tego 
roku dla Kontynentu Północnego (a mówię 
to z niemniejszą pewnością, zdając sobie 
sprawę, że rok jeszcze nie minął) nastąpił 12 
kwietnia. Tak, tego legendarnego już w 
niektórych kręgach 12 kwietnia. Wtedy to 
bowiem Federalny Sąd Najwyższy oficjalnie 
orzekł, że Kaspar Waksman istotnie złamał 
swoją przysięgę obywatelską dopuszczając 
się otwartego działania przeciwko 
integralności terytorialnej i społecznej II 
Federacji oraz sprzeniewierzenia się ideom 
nordackim, zdefiniowanym przez Sąd jako 
przede wszystkim pannordatyzm, równość 
(w tym słowa) czy sprawiedliwość 
społeczna. W związku z tym pozbawił go 
obywatelstwa, przez co wygasł również jego 
mandat w Kongresie, a na to miejsce 
wskoczył kandydat zwolenników TŚK, dając 
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Mont Inc. - Innowacja, jakość, technologia - 
nasz styl życia, zapraszamy do korzystania 

z naszych usług! (kontakt przez discord 
Hawilandu). 
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  Grafika autorstwa Joby Ąnóoyjły „Noffi i Mauponauci” 
(2026) 

DWA STARCIA 
 
Kiedy w Achkovie, stolicy II Federacji, ów 
„festiwal Odrodzenia Narodowego” (str. 3) 
trwał w najlepsze, na południe od Centrali, 
przy granicy z Muratyką, w regionie 
Westlandu kocioł zaczynał znowu wrzeć. Już 
19 kwietnia Ewe Novak, córka znanego 
aferzysty Aleksandra Novaka, wszczęła 
rewolucję w zachodniej i środkowej części 
Westlandu, próbując uszczknąć dla siebie 
część „upadającej”, zdawałoby się niektórym, 
Federacji i założyła przy wsparciu Muratyki 
forum w ramach muratyckich systemów 
właśnie. Zjednoczone Siły posłały swoje 
wojska na południe, aby zetrzeć 
buntowników.  

Tak zaczęła się Wojna Dwunastodniowa, 
zwana też Pierwszą Wojną Odrodzeniową – 
wielu Nordaciarzy, urzeczonych swobodami i 
optymistyczną wizją przyszłości w 
odrodzeniowej post–kalkilistycznej II FN, 
zinterpretowało wybuch wojny jako 
muratycką próbę dokonania kontrrewolucji na 
odległość, by zniszczyć niedawno 
ustanowiony system. Byliśmy w związku z 
tym świadkami nie mającej precedensu  

powszechnej mobilizacji obywatelskiej – 
młodzieżówki partyjne KK i brygady Ruchu 
12 Kwietnia, amatorscy bojówkarze i 
taksascy lojaliści, a także szerokie grono 
zwykłych obywateli połączyło swoje siły, 
żeby pokonać wspólne zagrożenie. I 
zagrożenie zostało pokonane – pierwotnie 30 
kwietnia, a ostatecznie 3 maja buntownicy się 
poddali, a Odrodzeniowa Nordata została 
obroniona. 

Nie był to jednak koniec wojen w obronie 
nowego światopoglądu. Daleko od Nordaty, 
po drugiej stronie globu niejaki Erik Otton 
próbował odrodzić Tanequetil na ziemiach 
dawniej zajmowanych przez tę krainę w 
ramach Królestwa Elderlandu. Zgodę (głośną 
lub milczącą) różnorakich sstarrych otrzymał, 
państwo swe zaczął budować – do czasu. 6 
czerwca niejaki McMelkor raczył się 
wreszcie wytoczyć z swojej nory na 
Telegramie, by poinformować wszystkich, że 
owa reaktywacja to okropne, obrzydliwe 
pogwałcenie jego PRAW AUTORSKICH W 
INTERNECIE. Zwyzywał Erika, trochę się 
pochełpił, zagroził pozwem w realu (xD) i 
poszedł spać. Oczekiwał, że stare 
mechanizmy strachu nowych przed starymi 
zadziałają i tu. O, jak się pomylił! 

Chociaż sam Erik zrezygnował z reaktywacji, 
na jego miejsce zaczęli zjeżdżać się nowi 
mikronauci (zapis stylizowany: Noffi) z 
całego Pollinu, w nadziei, że afera z 
PRAWAMI AUTORSKIMI zwróci uwagę 
publiczną na liczne prześladowania noffych, 
tzw noffobójstwa. Przy wsparcieu 
Mauponautów Trinitza Noffi zdesantowali się 
w Elderlandzie, zakładając na jego miejsce 
Noffoland. Starzy (sstarrzy) nie pozostali 
dłużni i posłali swoje siły, zapoczątkowując 
epickie starcie znane jako Druga Wojna 
Odrodzeniowa. Podbój Noffolandu i 
pokonanie sstarrych odbyło się w dniach 14 – 
20 czerwca, ale 21 też coś się jeszcze działo, 
więc ochrzczono tę wojnę mianem Wojny 
Sześcio–siedmiodniowej. W jej trakcie Noffi 
pod wodzą Masona Mango Noffygena 
pokonali zwolenników McMelkora, zniszczyli 
Starogród, a także zagarnęli cały obszar 
Noffolandu. O tych wszystkich bohaterskich 
czynach możemy przeczytać w swoistej 
epopei narodowej Noffych, Księdze 
Podbojów Noffolandu. Bravo Noffi! 
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  Grafika autorstwa Trinitza „Noffy jako awatar Ducha 
Głupkowatości” (2026)  

PODWÓJNA TRAGEDIA 
 
„Duch głupkowatości działa na obszarze całej 
federacji i z tego co mi wiadomo nie jesteśmy 
w stanie go w tym momencie skutecznie 
zatrzymać” – napisał na Damiano Robingren 
20 lutego, nieświadomie przykładając się do 
stworzenia najpopularniejszego symbolu 
ruchu dążącego do odsunięcia go od władzy. 
Tak narodziła się legenda Ducha 
Głupkowatości i nordackiej subkultury, która 
obrała ten mityczny byt za swojego patrona. 

Ruch głupkowatości, wyrosły na bazie 
Odrodzenia Narodowego w II FN i szybko 
podłapany w wielu innych krajach forum NUI 
to zestaw wspólnych inside joke’ów, wyrażeń, 
sposobów zapisywania niektórych słów, 
sloganówm, symboli oraz – najważniejsze! – 
idei, który połączył nowy mainstream 
polityczny przybyły po upadku kalkilistów i 
pozwolił Nordaciarzom na zbudowanie 
nowych wartości na absolutnej wolności i 
buncie przeciwko wszystkiemu temu, co jest 
narzucone z góry, zza granicy, od starych i 
poważnych. Jego członkowie postulują 
zaprzestanie gonienia za sławą, 
rozpoznawalnością, szacunkiem, uznaniem i   

akceptacją innych, uznając, że jest to cel tak 
niewłaściwie postawiony, jak nieosiągalny. 
Miast tego proponują wyzwolenie się z 
więzów ostracyzmu społecznego i robienie w 
Mikroświecie tego, na co naprawdę mamy 
ochotę, a czego wstydzimy się nawet 
spróbować w obawie, że starsi i ważniejsi od 
nas Mikronauci nie będą traktować nas 
poważnie. Głupkowatość, poprzez porzucenie 
tak ograniczających konceptów jak „poważne 
traktowanie” i „akceptacja” są w stanie 
przekroczyć te problemy i wyzwolić w sobie 
prawdziwych, wolnych i twórczych 
mikronautów. 
Jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
aspektów awangardowego ruchu 
głupkowatości jest tzw. język noffonordacki – 
mowa będąca w rzeczywistości raczej czymś 
w rodzaju dialektu polskiego, posiadająca 
jednak swoje oryginalne określenia, 
nawiązujące do ekscentrycznych wypowiedzi 
Nordaciarzy i nie tylko. Oto kilka z nich: 
 
tak – tak rell 
nie – witam chyba nie 
dobrze – ok, spk 
nowy mikronauta/dziecko – noffy 
starszy mikronauta/staruszek – sstarry 
zrozumiano – już rozumiem 

Oprócz takich pojedynczych podmianek 
obowiązuje ogólna zasada zamieniania litery 
„w” na „ff”, a „s” na „SS”, a także 
specyficzna gramatyka, w której między 
słowa wpycha się wyrażenia „ff tym” i „no”. 
Powszechnym okrzykiem radości i aprobaty 
jest „Bravo Zulu”. Chociaż brzmi jak żart w 
noffonordackim na co dzień posługuje się już 
paru mikronautów, jest wykładany w szkole 
podstawowe nr. 2 w Achkovie, a także 
napisano w nim całkiem pokaźną liczbę 
tekstów, co i tak stawia go wyżej niż 
większość conlangów w historii Mikroświata. 
Czytelnicy mogliby spytać: „Ale po co pisać 
w tak upośledzony sposób?”. Odpowiedź 
brzmi: a dlaczego nie? Dlaczego ktoś nie 
miałby tak pisać, skoro sprawia mu to radość? 
Jest to najlepsze podsumowanie ruchu 
głupkowatości: zamienianie słabości w siłę. 
Robingren starał się zdyskredytować swoich 
oponentów mówiąc, że ich działania są w 
duchu głupkowatości, więc owi oponenci 
wzięli Ducha Głupkowatości na sztandary. 
Możni i wpływowi mówili, że wyznawcy 
głupkowatości piszą jak dzieci i bezmyślnie 
papugują wypowiedzi Elisy, więc uczynili 
elisyzmy trzonem swojej mowy. 
Głupkowatości nic nie zniszczy, bo wszystko 
uzna za komplement. 
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  Grafika promocyjna Patriarchatu Marsylii „TE” (2023)  

„TE” 
 
Tożsamość to w patriarchycie, świętym 
liturgicznym języku Kiriów, „TE” – owa 
prosta zbitka dwóch dźwięków wyraża całe 
bogactwo kryjącego się za nią znaczenia: ogół 
zachowań, wierzeń i wartości, które 
umożliwiają odróżnienie się jednych grup ludzi 
od innych oraz integrację członków takiej 
grupy, między sobą nawzajem. Tożsamość 
umożliwia to, poprzez opowiadanie historii, 
ciągnącej się od mitu założycielskiego, przez 
ciężkie, acz inspirujące dzieje poprzedników, 
aż do chwili współczesnej. Mówi nam, czemu 
jesteśmy tymi, którymi jesteśmy, i dlaczego to 
ważne, że nie jesteśmy innymi i z innymi.  

Jest ona szczególnie istotna w mikronacjach, 
gdzie państwo nie ma właściwie narzędzi 
przymusu, obywatele muszą więc 
każdorazowo wybrać, by być w jednej mikro, a 
nie w innej. Przez długi czas i narody Nordaty 
borykały się z kryzysem tożsamości – 
Nordaciarze chcieli jak najszybciej porzucić 
wstydliwe, post–kolonialne dziedzictwo 
yoyonacji i wizerunek Nordaty jako kolonii 
karnej, gdzie trafiają państwa nie dość 
poważne i szacowne, ale z drugiej strony 

niezbyt szedł nam marsz do gwiazd, 
dołączenie do słynnego „Stoliczka” tzw. 
Starego Mikroświata, którego poszczególne 
państwa pozostawały w komunii między sobą 
nawzajem. Z czasem zaczęła chyba 
dominować teoria, że jeśli się przyłożymy i 
pokażemy naszą wartość, to Stare Mikro 
samo nas zaakceptuje – w to wierzono i w 
moim kraju, II Federacji. 

Ale ten moment nie nadszedł. Odrzuciliśmy 
jako Kontynent yoyonacyjność, odrzuciliśmy 
zabawę, nawiązaliśmy stosunki z Sarmacją 
czy Edelweiss, ale prawdziwe uznanie za 
równych partnerów nigdy nie nadeszło. Było 
parę miłych notek dyplomatycznych, ale przy 
każdym naszym kryzysie i potknięciu to 
„sstarrzy” byli pierwsi, żeby to wytknąć i z 
uporem twierdzić, iż oni to zawsze wiedzieli, 
że z nas nic nie będzie. Potem znów się 
podnosiliśmy i znów nas tolerowali, ale nigdy 
nie zaakceptowali. Im bardziej któryś kraj 
Nordaty chciał się podlizać, tym mniej był 
szanowany. 

Kres temu położył 12 Kwietnia. Wyzwolenie 
się od kalkilizmu wymagało od obywateli II 
Federacji radykalizmu, który zgorszył 
zagranicę, a wolność słowa i myśli, która 

wybuchła potem, została uznana za herezję. 
Rozpoczęły się prześladowania 
głupkowatości, w których możni i wpływowi 
coraz wyraźniej pokazywali, co o nas myślą – 
poważni jesteśmy wtedy, gdy znosimy 
kolejne upokorzenia i nie przestajemy prosić 
Sarmacji, by nas anektowała. Pogardzanymi, 
dziecinnymi dziwakami – gdy ośmielamy się 
zrobić własną rzecz, zbudować kulturę, która 
odpowiada nam, a nie każdemu innemu poza 
nami.  

Świetnie pokazuje to ostatnia sytuacja z 
straszliwym FAŁSZERSTWEM dokonanym 
przez Burka von Trinitza. Był to żart, 
przerobienie postów przeciwników 
Noffolandu, tak, aby z groteskowym wręcz 
entuzjazmem wspierali jego istnienie. W 
noffonordacko–głupkowatej kulturze pokory i 
pogodności to tylko zwykły gag, gwarancja 
dobrego śmiechu na parę minut. Ale dla 
całych rzesz „poważnych rządów”, od 
Grodziska, przez Wolnograd, Rotrię czy 
Dobromiast było to nie tylko przekroczenie 
wszystkich granic, ale i dowód, że teraz to już 
całkiem się stoczyliśmy. Argument: „Tak się 
po prostu nie robi, każdy to wie”. Dex, a 
potem Suworow przelecieli przez wszystkie 
możliwe fora, żeby naskarżyć na okropne FN. 
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  Grafika autorstwa Joby Ąnóoyjły „Rozpacz Powagi vs 
Oświecenie Głupkowatości” (2026) 

MY JUŻ WYBRALIŚMY. A WY? 
 
Starania Dexa i Suworowa (str. 6) przyniosły 
efekty. Rzesze obywateli mikronacji 
Pierwszego (Poważnego!) Świata stanowczo 
potępiły tę umyślną i diabolicznie 
przeprowadzoną próbę manipulacji słów 
znanych i lubianych mirków. A, bo jeszcze nie 
wspomniałem, że Prezydent Biaelnii Suworow 
w swojej pompatycznej notce przeklejonej na 
forum każdego i jego babci stwierdził z 
przekonaniem, iż jest to świadome i wrogie 
działanie, całkowicie odrywając żart od jego 
kontekstu (spór o Noffoland) i pokazując tylko 
same screeny, a nie reakcje forumowiczów na 
nie, która jasno by pokazała, jak zostały one 
zrozumiane przez docelowych odbiorców. 

Gdy uznaliśmy jako II FN, że już dobra, trzeba 
dać znać tym mikronacyjnym bezbekom, że 
lokalne nordackie żarty bierze się z 
przymrużeniem oka, dodano „[SATYRA]” do 
tytułu wątku – to również zostało 
wykorzystane przeciwko nam, by udowodnić, 
że od początku mieliśmy złe zamiary, lecz 
wpadliśmy w popłoch, gdy sprawy przybrały 
niekorzystny dla nas obrót. Chyba nie muszę 
nadmieniać, że owe straszne FAŁSZERSTWO  

to były trzy screeny w jednym poście, które 
nie były przekazywane nigdzie dalej, ani nie 
były używane by nic nikomu udowodnić. 

W Bialenii, która obiektywnie chyba 
najgłośniej krzyczała w tej sprawie, jest to 
oczywiście element gry istniejącej jedynie w 
głowach bialeńkich władz, która polega na 
usilnym przypisywaniu całego złu FNowi, 
aby można było oskarżyć jego obywateli o 
złośliwość i PIKSELOŻERSTWO – trzeba 
przy tym fikać niezłe koziołki logiczne, by 
czasem nie wyszło, że to bialeńsko–bastioński 
krąg towarzyski odpowiada za większość 
zagarniętych ziem pod ich krótkotrwałe 
projekty, których było, wedle łagodnych 
szacunków i tylko od 2023 – jakoś 13–14. 

W innych jednak przypadkach, zwłaszcza gdy 
idzie to od zwykłych obywateli państw, jest to 
zwyczajne niezrozumienie. Niezrozumienie 
przez członków społeczeństw bez tożsamości, 
że ktoś inny ma własną, oryginalną, 
niewymuszoną tożsamość, uczestniczy w 
żywej, niewyreżyserowanej kulturze, w której 
pewne rzeczy są bardziej akceptowalne niż w 
imainstreamie; nie dlatego, że ktoś tak 
postanowił, lecz ponieważ jest to efekt 
faktycznej historii i przemian, które miały  

miejsce w rzeczywistości – nie narracji. To 
krzyk konfuzji, agresywna reakcja na 
niezrozumiałe zachowanie, którego 
zrozumienie wymagałoby przemodelowania 
sposobu myślenia. Oświecenie z zewnątrz 
zawsze wygląda jak głupota. Nordata wybrała 
już swoją tożsamość, swój system wartości, 
zrozumiała, co czyni ją wyjątkową – 
WOLNOŚĆ. Teraz używa zdobyczy swojej 
myśli do podejmowania działań, KTÓRYCH 
nie rozumieją społeczeństwa 
beztożsamościowe – bo nie muszą. Już nie. 
Dlatego też – mimo wszystkich obelg, 
których się nasłuchałem, wszystkich 
twierdzeń, że zawiodłem dane mi zaufanie – 
nie zrobiłbym nic inaczej. Nie zmieniłbym 
żadnej z akcji podjętych w ubiegłych 
miesiącach, nie zapobiegłbym ostracyzmowi, 
który na nas nałożono, niby na trędowatych. 
Teraz wiem, co chcę robić w mikro i co 
sprawia mi przyjemność – wchodzę na forum 
sprawdzić, co napisali współobywatele z 
uśmiechem, a nie ze stresem, jak dawniej. 
 
Być może dlatego reakcja na nasze działania 
była tak dosadna. Być może to krzyk potrzeby 
tożsamości. Być może głupkowato–
odrodzeniowa Nordata tak wszystkich irytuje, 
ponieważ mówi coś o nich samych. 
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Powyżej, w pierwszym rzędzie: plakat wyborczy Akrypy. W drugim rzędzie, od lewej: Akrypa na przed Kongresem 27 lipca, plakat wyborczy Akrypy 

 

 

WSCHODZĄCA GWIAZDA NORDATY – 
AKRYPA 
 
Tak, dobrze rozumujecie: II Federacja ma nową celebrytkę! Zrywajcie 
plakaty Ewuni i Elisy, czas na Prezydent Akrypę! Odkąd Akrypa Ali 
Shariati von Primisz-Lichtenstein ogłosiła 27 lipca – akurat gdy II FN 
było w środku aferę o FAŁSZERSTWO (str. 6–7) i poważne 
osobistości oznajmiały, że dłużej to się z nami zadawać nie będą – że, 
niejako na przekór temu całemu duchowi rezygnacji, zamierza właśnie 
bardziej działać, bardziej się zaangażować, jej popularność w 
społeczeństwie eksplodowała i nie zwalnia do dziś. Podniesienie 
morali w trudnej chwili to jedno, ale Primisz-Lichtenstein w kolejnych 
dniach wielokrotnie udowodniła ożywczy wpływ swojej pogodności i 
entuzjazmu względem wszystkiego, co twórcze i głupkowate; 
stworzyła nawet własny wariant języka noffonordackiego, którym z 
wdziękiem noffego zaczęła się posługiwać. 

A 
KRUCJATA LUMERYJSKA 
 
Odkąd Lumeria upadła – dwa razy – w 2025, a administracja cywilna 
wycofała się do bardziej przyjaznych dla urzędników obszarów, na 
obszarze wyspy swoje wpływy umocnił tzw. Kościół Krwi – groźna 
sekta manipulująca lokalną ludnością i propagująca swoje chore, 
dziwaczne rytuały. 6 lutego Patriarcha Borys, duchowy autorytet 
wszystkich kirystów, ogłosił Krucjatę Lumeryjską, której celem jest 
przywrócenie porządku na wyspie i oddanie jej w ręce lokalnych 
przywódców, kończąc jednocześnie herezje i zbrodnie Kościoła Krwi. 
Na jego wezwanie do Lumerii przybyły rzesze ochotników, oddziały 
Straży Krucjaty, Noffi, Mauponauci, Wyrtlandczycy i wszyscy ludzie 
dobrej woli, uznający prymat Patriarchatu Marsylii. Po ujawnieniu 
zbrodniczych praktyk rytualnych Kościoła i pokonaniu jego 
zwolenników siły kiryjskiej Krucjaty przejęły cały obszar wyspy, a 
następnie oddały go Lumeryjczykom. Krucjata zostanie oficjalnie 
zakończona dziś, w Szaabal. 

Społeczeństwo nordackie, chociaż 
ogólnie rzecz biorąc otwarte, 
nierzadko potrzebuje tygodni i 
miesięcy, by naprawdę zaufać 
noffemu działaczowi. A jednak – 
urocza osobowość oraz 
niespotykana od lata 
założycielskiego 2023 energia i 
inicjatywa zjednały jej sobie 
sympatię Nordaciarzy do tego 
stopnia, że w zaledwie parę dni 
później wybrali ją na IX Prezydent 
Federacji, i to już w I turze 
(55,9%), choć miała naprzeciw 
sobie starego wyjadacza Harlina i 
popieraną przez licznych wyborców 
pochodzenia siyaskiego Yasminę. 
Noffa Prezydent zapowiedziała coś, 
czego w FN nie widziano od dawna 
– program pozytywnego 
marketingu poprzez 
reprezentowanie nordackich 
wartości oraz szereg szereg 
cotygodniowych aktywności 
integrujących obywateli. Po raz 
pierwszy wyborcy Nordata mogła 
zagłosować za kimś, a nie 
przeciwko komuś – i doceniła to. 

Zmęczony powagą? Pustymi 
uniwerkami z pustą wiedzą? 

Udawaniem, że mikro to Twój drugi 
etat? 

 
Mamy coś IDEALNIE DLA CIEBIE! 

Odwiedź SZKOŁĘ PODSTAWOWĄ NR 
2 W ACHKOVIE !!! 

 
Nauczymy Cię tam takich 

ciekawych i przyszłościowych 
przedmiotów jak j. noffonordacki, 
mauponautyka, głupkowatość czy 
historia Odrodzenia Narodowego! 

Zapisz się już dziś! Bravo edukacja! 

 

MAGNIFIKAT I SIYAH 
NA FORUM 
 
Wspólne forum i systemy 
Nordackiej Unii Informatycznej 
może i uszczupliły się o uciekające 
Nan Di wraz z Muratyką, ale za to 
Nordaciarze mogli powitać nowych 
„cyfrowych sąsiadów”: Ludową 
Republikę Magnifikatu oraz Wielki 
Sułtanat Siyah (a także 
krótkotrwale Królestwo Lumerii). 
Magnifikat to już ugruntowane 
państwo z pokaźną historią, które 
postanowiło przenieść się na forum 
NUI po utracie własnego miejsca 
informatycznego. Tymczasem 
Siyah to projekt nowy, stworzony 
natywnie na nordackim forum, 
nawiązujące do historii „starego” 
Siyah w ramach Związku 
Winkulijskiego i jest pierwszym 
relatywnie dużym projektem 
typowo muzułmańskim od 
dłuższego czasu. Witamy oba kraje! 

Akrypa nie poprzestała jednak na pustych zapowiedziach. Już w dniu 
zaprzysiężenia spełniła jedną z swoich obietnic wyborczych (zdjęcie 
powyżej, drugi rząd, pierwsze od lewej). Dołączyła tym samym do 
zaszczytnego, teraz już dwuosobowego grona Nordaciarzy, którzy 
pokazali st0py. Także samo złożenie przysięgi przed Kongresem 
okazało się nie deklaracją przywiązania do wielokulturowej tradycji 
Federacji – Akrypa, sama będąc wierzącą szyitką, połączyła 
muzułmańską i kiryjską formułę religijną, zjednując sobie tym samym 
dwie duże grupy wyborców w FN. Choć jej prezydentura trwa dopiero 
parę dni, już osiągnęła sen PR–owców, pokazując, że nawet etnicznie 
sstarrzy mogą być noffi duchem. Ja powiem tak: Bravo Akrypa! 

BOSO PRZEZ MIKROŚWIAT 
 

Warto zobaczyć:  

- Nordacka Galeria Cytatów 

-  Mauzoleum Leonida Repulijskiego 

-  Sensishop 

Strona 8 

https://forum.nordata.org/topic/3589-szko%C5%82a-no-podstaffoffa-nr-2-im-tego-no-ducha-g%C5%82upkoffato%C5%9Bci/
https://forum.nordata.org/topic/3468-nordacka-galeria-cytat%C3%B3w/
https://forum.nordata.org/topic/2779-uroczystość-złożenia-l-repulijskiego-w-mauzoleum/
https://forum.nordata.org/topic/3575-sensishop-galeria-handlowa-ruhn/

