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17 listopada 1943 

Chmura gazowa nie odpuszcza. Drugi dzień z rzędu poruszamy się między 

budynkami tylko wtedy, gdy naprawdę musimy. Twarze osłonięte szmatami 

nasączonymi czym się dało – spirytusem, wodą, jakimiś resztkami chemikaliów z 

magazynu. Wyglądamy jak banda rabusiów z kiepskiego westernu. Tyle że tutaj nie 

chodzi o złoto, tylko o oddech. 

Dwójka z ocalonych lotników zdecydowała się do nas dołączyć. Minhoon „Mini” 

Kang i Kyle Milligan. Czy Kanzelpass jest takim rajem, że zostali? Nie. Tylko idiota 

ruszyłby teraz w drogę przy ciągłych atakach chemicznych. Jeszcze więksi idioci tutaj 

zostali. 

Mini wychował się w powietrzu. Dziadek latał. Ojciec latał. Najpierw w czasie 

wojny, potem jako pilot cywilny. On też chciał. Ale państwowy beton uznał, że jego 

ambicje są mniej istotne niż regulamin. Dostał tylko licencję szybowcową. Więc latał 

szybowcami. W międzyczasie pracował w małym warsztacie krawieckim, 

przyszywając guziki i marząc o silniku pod skrzydłem. 

Kiedy przyszła wojna, beton nagle zmiękł. Beton potrzebował ludzi, którzy już 

wiedzieli, jak trzyma się stery. Powołanie przyszło w pierwszych dniach konfliktu. 

Trafił do dywizjonu bombowego. Latał bombowcami nurkującymi, nękając wrogów z 

góry. Patrzył na świat z wysokości, a potem zrzucał na niego ogień. 



Milligan to zupełnie inna 

historia. Kategoria: 

Kriegsdienstverweigerung. 

Sarmaci mówią na takich 

„obdżektor”. Odmówił walki 

mimo powołania. Myślał, że to 

coś zmieni. Nie zmieniło. 

Wcielili go i tak, tylko że do 

korpusu medycznego. Wysłali 

na front. Nie doleciał. 

Transportowiec został 

zestrzelony. 

Któregoś dnia zapytałem 

go wprost: 

– Czemu nie chcesz 

walczyć? 

– Bo tak postanowiłem – 

odpowiedział. 

– Jest wojna. Nawet do medyków strzelają. Co zrobisz, jak wpadną do lazaretu? 

Rozdasz im kwiatki? 

Spojrzał na mnie spokojnie. 

– Liczę na to, że moi towarzysze do tego nie dopuszczą. 

Tyle można było z niego wyciągnąć. Zamknięty, chłodny, jakby miał w środku coś, 

czego nie chce nikomu pokazywać. 



Ale nie będę narzekał. Studiował medycynę. Był w trakcie specjalizacji. Miał zostać 

kardiologiem. 

W Kanzelpass na razie serca psują się szybciej niż płuca. Może to właśnie jego 

specjalizacja okaże się nam najbardziej potrzebna. 

20 listopada 1943 

Jeszcze chwila i zamiast Grenzposten Kanzelpass będziemy mieli Kindergarten 

Kanzelpass. Moser też jest w ciąży. Tak. Moser. Sądziłem, że chociaż ona ma w sobie 

jakiś instynkt samozachowawczy, kalkulację, chłodną analizę ryzyka. Najwyraźniej 

kalkulacja przegrała z biologią. 

Ja rozumiem. Każdy ma potrzeby. Ale trzeba uważać. Wojna to nie jest miejsce na 

robienie dzieci. Zwłaszcza w jednostce, która co kilka dni dostaje artylerią albo gazem 

po twarzy. 

Mimo ciągłych ataków chemicznych zaczęliśmy remont kuchni. Trzeba żyć. Nawet 

jak oddycha się przez mokrą szmatę. Zamontowaliśmy normalne lampy. W spiżarni 

stanęły chłodziarki. Światło, chłód, porządek. Odrobina cywilizacji w środku chaosu. 



Wczoraj Quint oznajmił z 

miną inżyniera, który właśnie 

dokonał rozszczepienia 

atomów: 

– Naprawiłem radio. 

Niestety… bez anteny nie 

będzie zasięgu. Większość 

czasu tylko szum. Rano 

złapałem jakiś kiepski 

meldunek o sarmackim 

transporcie. 

Nadzieja była krótka. 

Myśleliśmy, że odzyskamy 

kontakt z dowództwem. Że 

ktoś wreszcie odpowie. Że 

Kanzelpass przestanie być 

białą plamą na mapie. 

– Pal sześć radio – stwierdził Roth. – Jakby dowództwo obchodził nasz los, to już 

dawno by tu kogoś przysłali. 

Miałem dziwne wrażenie, że ten kutas się ucieszył, że radio jednak nie działa. Ten 

sam, który pierwszy chciał pisać raporty i donosy. Teraz nagle brak łączności przestał 

mu przeszkadzać. 

Vogel też to zauważyła. 

– Chyba trzeba się lepiej przyjrzeć panu oficerowi – powiedziała wieczorem, leżąc 

obok mnie. 



– Trzeba. Ale to później – odpowiedziałem i pocałowałem ją, żeby przestała 

analizować świat choć na chwilę. 

Frau Blau jest w moim typie. 

Zawsze to powtarzałem. 

22 listopada 1943 

Ataki chemiczne wreszcie ustały. Przetrwaliśmy. Bez trupów. Kilku ludzi narzekało 

na bóle głowy i zawroty, ale jeśli ktoś liczył, że wykurzy nas z Kanzelpass jak szczury 

z nory, to się przeliczył. Nadal tu jesteśmy. Nadal oddychamy. Może trochę głupiej 

niż wcześniej, ale oddychamy. 

Za to zaczynamy się żreć między sobą. 

Luca pobił się z Bonnetem. Poszło o żart z pastą do butów zamiast pasty do zębów. 

Genialne. Wojna światowa, artyleria, gaz bojowy, a my naparzamy się o czarną pianę 

w ustach. Obaj solidnie się poturbowali, więc skończyli na moim stole. 

– Ty jesteś od leczenia! – wrzasnąłem na Lucę, kiedy podszedłem do jego łóżka. – 

Ty masz opatrywać rany, a nie je zadawać! Za mało ci strzelania do wrogów?! 

Nie odpowiedział. Tylko się uśmiechnął. Zęby miał całe czarne od pasty do butów. 

Wyglądał jak ofiara pijanego stomatologa. 

Zastanawiam się, co będzie następnym razem. Może ktoś przestawi mu łóżko o pół 

metra i wtedy poleje się krew? Wystarczy iskra. Wystarczy jeden głupi żart. 



 



Morale znowu siada. Z zewnątrz śmiechy, docinki, głupie kawały. W środku – 

pęknięcia. Frau Blau prawie się do mnie nie odzywa. 

– Mógłbyś wrócić na jakiś czas do baraku? – rzuciła rano, jakby mówiła o pogodzie. 

I poszła do magazynu. 

Nie było w tym gniewu. Było zmęczenie… i chyba strach. To chyba gorsze. 

Dzisiaj o mały włos nie doszło do linczu na Rocie. 

– Po cholerę wam ta antena?! – ryknął na placu. 

Przed nim stali Quint, Selma i Moser. Milligan coś mierzył przy konstrukcji. 

– R-A-D-I-O – przeliterowała Moser. – Mówi ci to coś? Taka rzecz do zgłaszania 

donosów. 

Roth aż poczerwieniał. 

– Dowództwo ma nas w poważaniu! 

– No to przestanie mieć – odparł Quint spokojnie. 

– Ja na żadną antenę pozwolenia nie wydaję! Macie parcie na budowanie? 

Wyremontujecie kibel. To jest rozkaz! 

Moser podeszła do niego powoli. W ręku trzymała karabin. Znając ją – załadowany. 

– W dupę sobie wsadź te swoje rozkazy – powiedziała. Nie krzyczała już. Co 

brzmiało jeszcze groźniej z jej strony. 



Roth rozejrzał się. Na placu stało coraz 

więcej ludzi. Nikt nie stanął po jego 

stronie. Nawet powietrze jakby było 

przeciwko niemu. 

Odszedł. Wściekły. Ale cicho. W 

normalnych warunkach pewnie 

powiedziałby coś na temat raportu do 

sztabu. Ale nie dzisiaj. Dzisiaj nie mógł 

nam dać przecież argumentu za budową 

tej cholernej anteny. 

I może pierwszy raz w życiu 

zrozumiał, że regulamin nie chroni go 

przed konsekwencjami głupich decyzji. 

Po południu nad przełęczą pojawił się samolot. Krążył nisko, potem zszedł jeszcze 

niżej. Lądowanie było… nazwijmy to umiarkowanie udane. Maszyna rozorała kawał 

ziemi, skrzydło poszło w drzazgi, ale załoga przeżyła. Poobijani, zakrwawieni, w 

szoku – ale żywi. 

Zaoferowaliśmy im nasz szpital. 

Bo choć potrafimy się tłuc między sobą o pastę do butów, to nadal jesteśmy 

lekarzami, sanitariuszami i żołnierzami. Jeszcze. 

26 listopada 1943 

Zaczęliśmy remont szpitala. Hay zerwał starą podłogę i położył nową. Kamień był 

solidny, ale stal z domieszką srebra wygląda jak coś, co przetrwa nie tylko wojnę, ale 

i nasze głupie decyzje. Lazaret zaczyna przypominać miejsce leczenia, a nie stodołę z 

ambicjami. 



Tak bardzo się spodobał jednemu z pasażerów rozbitego samolotu, że postanowił 

z nami zostać. David Weisman. 

I tu zaczyna się ciekawie. 

Roth ma konkurencję. I to nie byle jaką. Nie kolejnego regulaminowego lizusa. 

Mamy byłego oficera. Byłego oficera Edelweiss Luftstreitkräfte. Feldwebla. Prawdziwy 

stopień, nie wydmuszkę. Plutonowy Wilhelm Roth może sobie teraz wsadzić swój 

tytuł tam, gdzie zazwyczaj trzyma rozum i godność. 

David służył od dwunastego roku życia. Kadettenschule, korpus kadetów, szkoła 

lotnicza. Wojna była dla niego naturalnym środowiskiem, jak dla innych dom czy 

warsztat. Cztery lata temu pokłócił się z dowódcą. Odszedł. I skończył jako bezdomny. 

W samolocie znalazł się przypadkiem. Lecieli nim dezerterzy. Ukradli maszynę, ale 

potrzebowali kogoś, kto naprawdę umie latać. Kraść to jedno. Wylądować – drugie. 

David poleciał za piętnaście tysięcy klubeków. 

– Ja tylko pilotowałem – powiedział z tym swoim lekkim uśmiechem. 

Za takie pieniądze i ja bym pilotował. To pięć lat mojej roboty przy zszywaniu 

cudzych jelit. 

Problem pojawił się przy opatrunkach. 

– Od dawna bierzesz? – zapytał Booth, kiedy zmieniał mu bandaż. 

– Niby co? – David próbował grać zdziwionego. 

– Nie wiem co. Ale twoje źrenice i ślady po igłach mówią jedno. Aufwachen, M-

Schaft, jakieś novum? 

Uśmiech zniknął. 

– M-Schaft. Drugi rok. Ćpunów nie biorą do wojska. 



Czyli zdezerterował. Tylko „legalnie”. Najpierw wyrzucił go system, potem on 

wypluł system z siebie. 

Mylene skończyła szesnaście lat. A wydaje się, że dopiero co przytaszczyliśmy ją tu 

z karabinem większym od niej. Dorasta. I to szybciej, niż powinna. 

– Spokojnie. Nie ma tu nikogo interesującego – rzuciła do Vogel, kiedy ta tłumaczyła 

jej „te sprawy”. 

Spokojnie. Każda tak mówi. A potem przychodzi Orina i ze zdziwieniem informuje, 

że miesiączka się spóźnia. Tak, Orina też jest w ciąży. 

Kindergarten Kanzelpass zaczyna brzmieć jak nazwa oficjalna. 

Przez kilka dni było 

względnie cicho. Aż Voxland 

postanowił przypomnieć o 

sobie. Miał być spektakularny 

zrzut. Wyszła groteska. 

Spadochrony chyba szyli w 

pośpiechu, bo połowa 

spadochroniarzy rozbiła się o 

ziemię jak worki z 

ziemniakami. 

– Tym lepiej dla nas – 

stwierdziła Moser, 

przeładowując karabin. 

Reszta nie stanowiła 

większego problemu. Dwie 



godziny i po wszystkim. Cele zapełnione. My – medycy – przy stołach do świtu. 

Najgorsze w tym wszystkim? Vogel nadal mnie unika. 

Nie asystowała mi przy rannych. Nie patrzy w oczy. Odpowiada krótko. Chłodno. 

Jakbym był obcym. 

Nie wiem dlaczego. 

Nie mam poczucia, że zrobiłem coś złego. Mieliśmy noc, jakiej się nie zapomina. 

Obudziliśmy się razem. Był pocałunek. Był prysznic. Ja poszedłem do lazaretu. Ona 

się spóźniła. Od tamtej pory dystans. 

A potem to pytanie: 

– Mógłbyś spać gdzie indziej? 

Jeszcze na wieczór się okazało, że Selma też jest w ciąży. 

Jak wreszcie postawimy antenę, moją pierwszą depeszą będzie wniosek o zmianę 

przeznaczenia posterunku na oddział położniczy. Z dopiskiem: „proszę o przysłanie 

przynajmniej jednego rozsądnego człowieka – STOP – może być sparaliżowany”. 

1 grudnia 1943 

Wyjątkowo za mój śmieszny pamiętnik wziąłem się z rana. Wczoraj nie było kiedy 

tego zrobić, a jak zostawię to do wieczora, to zapomnę połowę rzeczy. Ostatnie dni 

były tak gęste od wydarzeń, że aż trudno uwierzyć, że zaczęły się od ciszy. 

Bo naprawdę – wydawało się, że to będą spokojne dni. Zero ataków. Zero 

spadających samolotów. Żadnych bombardowań, żadnych ostrzałów artyleryjskich. 

Ani jednej zielonkawej chmury sunącej między barakami. Święty spokój. Taki aż 

podejrzany. 



Uratowani dezerterzy ruszyli dalej. Do Slawonii. Patrzyłem, jak znikają między 

skałami i zastanawiałem się, czy naprawdę wierzą, że gdzieś istnieje jeszcze kawałek 

świata, który tej wojny nie dotknął. Ciekawe, czy tam znajdą ucieczkę przed wojną. 

Wątpię. Pewnie wpadną w ręce Sarmatów. Albo Voxlandczyków. Albo Kolektywu. 

Albo tych ostatnich dwóch żyjących Lumeryjczyków szukających Złotej Wolności. 

Jeńców też wypuściliśmy. Podleczeni na tyle, na ile to było możliwe. Złamane kości 

poskładane, rany zszyte, gorączki zbite. Jak dotrą do cywilizacji, to będą uratowani. 

Jeśli nie… cóż. My zrobiliśmy, ile mogliśmy. Reszta to już los. A los w tej wojnie ma 

wyjątkowo parszywe poczucie humoru. 

Budowa anteny była zupełnie inną historią. Wydawało się, że postawić ją to będzie 

dzień, góra dwa roboty. W praktyce – tydzień harówki przy zaangażowaniu połowy 

załogi. Bez dźwigów. Bez porządnych narzędzi. Rusztowania skrzypiały jakby miały 

się zaraz rozpaść, a Hay klął pod nosem przy każdym źle spasowanym elemencie. 

Skończyliśmy przedwczoraj. I wraz z tym skończyła się sielanka. 

Późnym wieczorem udało nam się podłączyć wszystko. Quint odnalazł książkę 

kodów i pasmo awaryjne Kotliny. Siedzieliśmy w pokoju radiowym jak banda dzieci, 

które właśnie uruchomiły pierwszy odbiornik. Wziąłem mikrofon. Serce waliło mi jak 

przed pierwszą operacją. 

– Zentrale, tutaj Kanzelpass. Jak mnie słyszysz? Ende. 

Cisza. 

  



 



Spojrzałem na Quinta. Ten wzruszył ramionami. 

Minuta później w głośniku coś zatrzeszczało. 

– Powtórz. Chyba macie jakieś zakłócenia. Ende. 

Odchrząknąłem. 

– Zentrale, tutaj Grenzposten Kanzelpass. Nadaje Sanitätssoldat Lukas Stein. Udało 

nam się naprawić radio i odzyskaliśmy łączność. Ende. 

Znowu cisza. 

Jedna minuta. Druga. Trzecia. Czwarta. 

Zacząłem się zastanawiać, czy nie nadajemy w próżnię. Czy może częstotliwości są 

nieaktualne. Czy może sztab już nie istnieje. 

I wtedy usłyszeliśmy nowy głos. 

– Ohne Scheiß! Jak to Kanzelpass?! 

Po dziesięciu minutach rozmowy wyszliśmy z pokoju radiowego. Ja blady jak 

ściana. Quint zmieszany. Moser wściekła do granic. 

– Zabiję skurwysyna – wycedziła przez zęby. – Gołymi rękoma. 

– Spokojnie – powiedziałem. – Najpierw trzeba powiedzieć innym. Potem 

zdecydujemy, co dalej. 

Zwołaliśmy zebranie w messie. Prawie wszystkich. Rotha oczywiście nie było. 

– Mam dla was dwie wiadomości – zaczęła Moser. – Dobrą i złą. Dobra jest taka, że 

straciliśmy status dezerterów. Zła jest taka, że dostaliśmy go przez Rotha i Falka. 



Atmosfera zagęściła się momentalnie. Zwłaszcza, jak zacząłem opowiadać czego się 

dowiedzieliśmy. 

Kanzelpass oficjalnie przestało istnieć w dniu mojego przybycia. Dowództwo 

wydało rozkaz wycofania trzy miesiące temu. 

– Tutaj Oberstleutnant Haneke. Przecież kazaliśmy wam się wycofać trzy miesiące 

temu! – brzmiał jego głos w radiu. 

Roth i Falk odebrali ten rozkaz. I ukryli to przed nami. Czy przed Weissem też? Nie 

mam pewności, ale pewnie tak. 

Dlatego Roth tak panikował przy odbudowie radia. Dlatego Falk, specjalista od 

łączności, trzymał się z dala od całego projektu. Sztab uznał nas za dezerterów. Nie 

zgłosiliśmy się do nowej jednostki. Nie odpowiadaliśmy na wezwania. 

– No dobra, ale czemu nikt po prostu nie sprawdził, czy wciąż tu jesteśmy? – zapytał 

Keller. 

– Ofensywa Voxlandu – odpowiedziałem. – Jesteśmy odcięci od początku. Z jednej 

strony Voxlandczycy, z drugiej Sarmaci. 

Haneke był autentycznie zaskoczony, że wytrzymaliśmy trzy miesiące w tym kotle. 

Nieco zaniepokoił go fakt, że rekrutowaliśmy kogo popadnie. O ciążach woleliśmy nie 

wspominać. Sprawę Rotha i Falka kazał rozstrzygnąć nam we własnym zakresie: 

– Daję wam wolną rękę. Tylko nie przeginajcie. Nie chcę potem czytać raportów o 

łamaniu kołem i gotowaniu w smole. 



Fuchs, Bonnet, Luca i Hay 

przyprowadzili dwójkę 

winowajców. W samych 

majtkach. Ze związanymi 

rękoma.  

Falk wyglądał jak zbity 

pies. Roth udawał 

niewzruszonego, ale oczy 

latały mu nerwowo po sali. 

– Wiecie, po co was tu 

ściągnęliśmy – zaczęła Sela. 

– Radio zadziałało – 

odpowiedział Falk. 

– No więc… CO WAM 

KURWA STRZELIŁO DO 

ŁBA?! – jej ton zmienił się w 

sekundę. 

Roth milczał. 

Falk nie. Może gryzło go sumienie. Może chciał ugrać łagodniejszy wyrok. 

Powód? Sława. Roth marzył o medalach. O tym, że powstrzyma kilka ataków, 

potem wycofa się jak bohater i zostanie zapamiętany jako obrońca przełęczy. Nie 

przewidział tylko, że Voxland odetnie drogę odwrotu. Tak o tym też wiedział. 

Od tej karawany z Wandystanu. Tego nam też nie powiedział. 

Obaj trafili do celi. 



Dyskusja była brutalna. 

– Ja bym Falka oszczędziła – powiedziała Rolfine. – Jest debilem, ale przydatnym. 

– To teraz będziemy karać według zasług? – oburzył się Booth. – Zabiłeś, ale umiesz 

gotować, więc wolno? 

– No dobra, ale dziewczyny ucierpią… – odezwała się Vogel. Pierwszy raz od dni. 

Alissa wstała. 

– Jak coś mu zrobicie, ja tu nie zostanę! 

– O ta, to może każdy, kto się ożeni, dostanie immunitet? – prychnął Weisman. – 

Która chętna? 

W końcu Fuchs uciął dyskusję. 

– Ta rozmowa jest jałowa. Idźcie 

spać. Ochłońcie. 

Rozeszliśmy się. 

Poszedłem do celi. Falk siedział 

załamany. Roth wyglądał jakby jego 

umysł odleciał gdzieś daleko. Może 

dopiero teraz dotarło do niego, że 

nikt nie boi się jego stopnia. 

Rano przy swoim biurku 

znalazłem karteczkę. „Przyjdź 

wieczorem. Frau Blau” 

Po kolacji zapukałem do sypialni 

Vogel. 



– Wejdź – usłyszałem jej cichy głos. 

Siedziała na łóżku, tak jak zawsze. Ale tym razem z głową opuszczoną na dół. 

Zapłakana. 

– Co się dzieje? – spytałem. 

Długo milczała. 

– Die Menses się spóźnia. Prawie dwa tygodnie. 

I w tej jednej chwili wszystkie moje wcześniejsze kazania o rozsądku i „wojna to nie 

miejsce na dzieci” wróciły jak bumerang. 

Przytuliłem ją. 

– Nawet nie wiesz, jak się cieszę. 

To było szczere z mojej strony. Sam się zdziwiłem swoją odpowiedzią. 

Anna jednak nie wyglądała na szczęśliwą. 

– To nie pora na dzieci, Lukas. Sam dobrze o tym wiesz. 

Wiem. 

Ale może właśnie dlatego, że to nie pora, to jest coś, co warto ocalić. 

Może Kanzelpass przestanie być tylko przełęczą pełną trupów i stanie się miejscem, 

z którego ktoś kiedyś wyjdzie żywy. I nie z karabinem w ręku. Może zaczniemy dawać 

życie, zamiast je ciągle odbierać. 

Usnęła z głową opartą na moich kolanach. 



 


