
 



  

ROZDZIAŁ VII 

PARALIŻ I ECHA UNIESIEŃ  



18 grudnia 1943 

Zdążyłem się już przyzwyczaić do widoku i dźwięku ciężarówek przyjeżdżających 

z rannymi i chorymi. Człowiek chyba może przywyknąć się do wszystkiego. Do huku. 

Do smrodu krwi. Do jęków. Do tego charakterystycznego pisku hamulców przed 

bramą, który oznacza, że kończy się sielanka, a zaczyna prawdziwe życie. I walka o 

nie. 

Codziennie, raz, czasem dwa razy, pojawiają się przed posterunkiem. Wyładowują 

rannych, czasem też trochę zapasów leków, jakby chcieli dać nam motywację.. Potem 

odjeżdżają. Zostawiają nam ludzi w strzępach - gorączka, kaszel, ropiejące rany. 

Któryś ma szczęście i pocisk przeszedł na wylot. Innemu odłamki poszarpały nogi i 

pewnie będziemy musieli je amputować. Ostatnio jeden z rannych usilnie próbował 

wcisnąć sobie z powrotem jelita, które mu wypadły po wybuchu. 

W tym momencie do akcji wkraczają Mini i Milligan. Szybka ocena przywiezionych 

pacjentów, kto ma szansę, kto potrzebuje stołu natychmiast, kto może poczekać, a 

komu powinniśmy ulżyć ciosem łaski. My nazywamy to triażem. Cywile nazwaliby 

to barbarzyństwem albo selekcją, zależnie od tego, jak blisko są związani z 

człowiekiem, którego akurat ktoś odkłada na bok. Wojna nie lubi jednak czułych 

nazw. Wojna lubi decyzje szybkie, brudne i skuteczne. 



Potem na scenę wkraczam ja, Vogel i Quint. No i niestety ostatnio także Margarete. 



Pani Gorące Wargi pcha się wszędzie, jakby samo bycie dowódcą nie wystarczało jej 

do zaznaczenia obecności. Niby służyła w Sanitätsdienst, ale coraz częściej dochodzę 

do wniosku, że jeśli jej stamtąd nie wyrzucili, to wyłącznie przez wzgląd na rodzinę, 

nazwisko albo wejście do czyjegoś łóżka. 

Jak na dowódcę szpitala polowego, w momentach krytycznych traci werwę. Nie w 

jakiś spektakularny, melodramatyczny sposób. Nie zaczyna się trząść, nie panikuje, 

nie łapie za głowę jak bohaterka z kiepskiego przedstawienia. Nie. U niej wygląda to 

gorzej, bo subtelniej. Zawiesza się. Na kilka sekund odpływa, jakby ktoś wyłączył jej 

mózg dokładnie w chwili, kiedy najbardziej trzeba działać. A potem pada to magiczne: 

– Stein, przejmij pacjenta. 

Szkoda tylko, że ja zwykle w tym samym czasie mam już innego na stole. 

Byłoby to nawet zabawne, gdyby nie chodziło o ludzkie życie. Ale tak właśnie 

wygląda nasza rzeczywistość. Jedni mają tytuły, inni mają ręce, które faktycznie 

muszą robić robotę. Margarete najwyraźniej należy do pierwszej kategorii. Tylko że 

tytuły nie tamują krwotoków. 

Za to swojej słynnej łóżkowej werwy nie straciła ani trochę. Milligan już od wczoraj 

odwiedza jej sypialnię. Posterunek oczywiście wszystko widzi, wszystko słyszy. Przy 

okazji sąsiadka zza ściany, Rolfine, narzeka na jęki do świtu. Nie wnikam, czy bardziej 

przeszkadza jej hałas, czy sama świadomość, że ściana oddziela ją od takiego 

widowiska. W każdym razie pani Heisse Lippien najwyraźniej nie tylko nie wyciągnęła 

wniosków z poprzedniej kompromitacji, ale być może uznała ją za początek legendy, 

którą należy pielęgnować. 

Pułkownik Grincheux odjechał. Ku naszemu rozczarowaniu, bo trzeba przyznać, 

był z niego dobry towarzysz. Człowiek z gatunku tych, którzy chociaż mówią w 

dziwnym języku, potrafią przynajmniej pić, śmiać się i opowiadać historie z 

odpowiednim wyczuciem absurdu. Oczywiście jego wyjazd nastąpił również ku 



wyraźnej radości Margarete, która zapewne wolałaby już nigdy więcej nie oglądać 

nikogo, kto zna określenie „Gorące Wargi” z pierwszej ręki. 

Mieliśmy dzisiaj pokazać major niespodziankę, którą Porter przygotował z mojej 

delikatnej zachęty. Byłem wręcz dumny z tej małej inicjatywy. Czasem człowiek 

potrzebuje czegoś więcej niż bandaży i alkoholu. Potrzebuje także drobnej zemsty j. 

Ale oczywiście los, jak zwykle czujny, uznał, że byłoby zbyt przyjemnie, gdyby 

wieczór potoczył się zgodnie z planem. 

Napatoczyli się goście z Voxlandu. 

Wpadli pod nasz ogień 

maszynowy i w jednej chwili 

zamiast wieczornej zabawy 

kosztem Heiligchan dostałem 

pełne więzienie rannych 

jeńców. Tak właśnie działa 

Kanzelpass. Człowiek przez 

moment ma nadzieję na 

odrobinę satysfakcji, może 

nawet śmiechu, a zaraz potem 

ląduje po łokcie we krwi ludzi, 

którzy jeszcze godzinę 

wcześniej chcieli go zabić. 

Ostatecznie i tak kończy się na 

tym samym: oni na pryczach, 

ja przy stole, a noc znowu 

przestaje mieć jakiekolwiek 

znaczenie. 



Piszę ten wpis w przerwie na późną kolację. Albo wczesne śniadanie. Sam już nie 

wiem. Za oknem zaczyna świtać, a ja dopiero wyszedłem z ostatniej operacji. W takich 

chwilach człowiek przestaje mierzyć czas według zegarka. Liczy go raczej kolejnymi 

cięciami, kolejnymi zszyciami, kolejnymi miskami z brudną wodą i tym momentem, 

kiedy nagle odkrywa, że ręce bolą go bardziej niż sumienie. 

Świt nad Kanzelpass ma w sobie coś szczególnie bezczelnego. Przychodzi zawsze 

tak samo, jakby nic się nie stało. Jakby noc nie była pełna krwi, potu, wrzasków i tej 

całej wojennej jatki, którą potem trzeba sprzątać w ciszy. Światło wlewa się przez okna 

i udaje, że zaczyna się nowy dzień. A ja siedzę z zimnym jedzeniem przed sobą i mam 

wrażenie, że poprzedni wcale się jeszcze nie skończył. 

20 grudnia 1943 

Święta coraz bliżej. Szkoda tylko, że tutaj akurat zaczyna się pora deszczowa. Jak 

tak dalej pójdzie, to śnieżyce dostaniemy na Wielkanoc, a choinki będziemy stroić w 

błocie po kostki. Wojna i pogoda mają zresztą jedną wspólną cechę: obie z uporem 

wybierają najgorszy możliwy moment, żeby dać o sobie znać. 

Besson i Bescond wzięli ostatnio ślub. W naszym bunkrze modlitewnym, rzecz 

jasna. Der Andachtsbunker najwyraźniej rozwija się w kierunku instytucji 

pełnoprawnej. Ceremonia była jak każda inna, a może właśnie przez to jakoś bardziej 

przejmująca. Kilka słów, kilka spojrzeń, to chwilowe udawanie normalności, kiedy w 

każdym momencie wojna może o sobie przypomnieć. W oczach Anny widziałem 

jednak coś więcej. Patrzyła na nich tak, jak człowiek patrzy na życie, które chciałby 

mieć, ale które uparcie stoi zawsze o krok za daleko. 

Tylko kiedy niby mielibyśmy stanąć tam na ich miejscu? 

Ja musiałem wyjść w połowie ceremonii, bo jednej z pacjentek się pogorszyło. Tyle 

z romantyzmu w Kanzelpass. Nie mam czasu spokojnie uczestniczyć w czyimś ślubie, 



a co dopiero wygospodarować termin na własny. Człowiek nawet nie ma kiedy 

pomyśleć o wspólnej przyszłości, bo teraźniejszość co chwila łapie go za gardło i 

przypomina, że tutaj wszystko jest pilniejsze od uczuć. 

Margarete nie protestowała przeciwko naszym „cywilnym” zwyczajom. Co więcej, 

od dwóch dni stara się nas unikać. I bardzo dobrze. Odkąd pokazaliśmy jej nasz 

prezent, wyraźnie straciła rezon. 

Na placu apelowym Porter wykuł rzeźbę. W kształcie ust. Dużych, bezczelnych i 

niemożliwych do pomylenia z czymkolwiek innym. A na nich umieściliśmy piękną 

granitową tabliczkę z napisem: „Pomysł, przyznaję z nieskrywaną satysfakcją, był 

mój. Wykonanie należało do młodego. Wspólne dzieło sztuki frontowej, można 

powiedzieć. Jedno z tych niewielu przedsięwzięć, które nie wymagały bandaży, 

rozkazów ani worków na zwłoki. 

Heiligchan się... załamała, kiedy jej to 

pokazaliśmy. 

Naprawdę spodziewałem się czegoś 

innego. Tyrady. Gróźb. Straszenia 

raportami, sądem polowym, obrazą 

munduru i wszelkimi możliwymi 

paragrafami, które można wydobyć z 

wojskowego regulaminu przeciwko 

ludziom mającym poczucie humoru. Ale 

nie. Ona po prostu poczerwieniała, 

zamarła na moment, a potem zamknęła 

się do końca dnia w swoim pokoju. I 

chyba właśnie to było w tym 

najzabawniejsze. Nie gniew. Nie wrzask. 



Tylko ta czysta, bezradna świadomość, że przezwisko już od niej nie odpadnie. Że 

przylgnęło na dobre. Jak błoto do butów. Albo reputacja do nazwiska. 

Od wczoraj jest nas o jedną osobę więcej. Camila Deror. I tyle właściwie o niej 

wiemy. Ona sama wiedziała jeszcze mniej. Gdyby nie nieśmiertelniki, nawet imienia 

byśmy nie poznali. Przywędrowała do nas naga, z raną głowy, jakby wojna wypluła 

ją z siebie i rzuciła nam pod bramę bez żadnego wyjaśnienia. Opatrzyliśmy ją. 

Zrobiliśmy to, co zawsze robimy: zakleiliśmy, oczyściliśmy, spróbowaliśmy 

przywrócić człowieka do stanu, w którym znowu można zadawać mu pytania. 

Tylko że ona nie miała odpowiedzi. 

– Jak przyjedzie transport 

medyczny, to ją odeślemy – 

stwierdził Roth, kiedy 

przypałętał się do szpitala.  

Ostatnio ewidentnie wrócił 

do swojego dawnego ja, czyli 

do formy upierdliwego 

wrzodu na tyłku. 

Najwyraźniej okres refleksji i 

milczenia już mu minął, a 

wraz z nim wszelka nadzieja, 

że może jednak stać go na 

odrobinę człowieczeństwa 

stosowania na nim gróźb. 

– Gdzie ją odeślesz, 

baranie? – spytałem go 

wprost. – Ma amnezję. Może 



jest nasza, może Sarmatką, a może przywędrowała tu z Leblandii. Nikt tego nie wie. 

Nawet ona tego nie wie! 

Wyszedł, mrucząc coś pod nosem. Pewnie odmieniał „raport” i „donos” przez 

wszystkie przypadki. Roth zawsze wygląda tak, jakby świat był źle urządzony 

wyłącznie dlatego, że nikt nie przeczytał sto razy regulaminu tak jak on.  

Ten wpis znowu piszę ze szpitala. 

Tylko tym razem nie przy biurku, nie po operacji i nie nad zimnym jedzeniem. 

Tym razem to ja leżę na łóżku, a Frau Blau krąży wokół mnie. 

Tak, zostałem ranny. 

Nie zdążyliśmy jeszcze ogarnąć poprzedniego pobojowiska, a już znowu zwalili się 

nam na głowę Sarmaci. Tym razem dosłownie. Zrzut prosto w środek Kanzelpass. 

Noc, chaos, krzyki, sylwetki między budynkami i to uczucie kompletnego rozpadu 

porządku, kiedy nagle cała taktyka, plany, sektory ostrzału i wojskowe mądrości 

mogą iść się utopić. Trudno stosować podejście strategiczne, kiedy wróg biega ci 

między barakami w środku nocy, a ty ledwo odróżniasz cienie od ludzi. 

  



  



Falk oberwał pierwszy. Na szczęście wyliże się z tego. Dość łatwe rany, zwłaszcza 

że ostatnio, o ironio, leków nam nie brakuje. W wojnie najwyraźniej nigdy nie można 

mieć wszystkiego naraz. Albo masz środki, albo masz chwilę spokoju. Jedno i drugie 

razem byłoby już chyba zbytkiem. 

A potem dostałem ja. 

Pamiętam tylko kilka sekund bólu. Krótkich, jasnych i brutalnych. Ten rodzaj bólu, 

który nie zostawia miejsca na filozofię. Potem ciemność. A potem szpital. 

Dziwna to perspektywa dla mnie. Nienaturalna. Nie ja stoję nad pacjentem. Nie 

moje ręce coś robią. Nie mój głos wydaje polecenia. To ja leżę, patrzę w sufit i próbuję 

złożyć rzeczywistość z kawałków, które ktoś porozrzucał mi po głowie jak narzędzia 

po stole operacyjnym. 

Anna stała nade mną. 

Płakała. 

Chwilę zajęło mi zrozumienie dlaczego. Najpierw próbowałem się ruszyć. Nogi 

mnie nie słuchały. Podciągnąłem się na łóżku. Nogi ciążyły jak obce przedmioty, jak 

coś przytroczonego do mnie przez pomyłkę. Zacząłem oddychać szybciej. Nie z bólu. 

Z tego innego powodu. Z tego, który pojawia się, gdy człowiek przeczuwa odpowiedź, 

ale jeszcze nie chce jej nazwać. 

Musiałem zebrać myśli. 

– Kręgosłup? – spytałem po dłuższej chwili. 

Anna nie odpowiedziała. Jej łzy popłynęły mocniej. Przytuliła się do mnie, jakby 

samym tym gestem mogła zatrzymać wszystko, co już się wydarzyło. Chyba nie była 

w stanie wypowiedzieć tego słowa. Zresztą trudno jej się dziwić. Co innego 



informować obcych ludzi, że coś zostało uszkodzone, że rokowanie jest takie albo inne, 

że trzeba czekać. A co innego powiedzieć to człowiekowi, którego się kocha. 

Wtedy zauważyłem bandaże. 

Na jej rękach. Na torsie. 

Też dostała podczas ataku. 

I mimo to, mimo że nosi nasze dziecko, 

nie odpoczywała. Nie oszczędzała się. 

Opiekowała się mną. Jakby z całego tego 

płonącego bałaganu najbardziej 

obchodziło ją właśnie to, czy ja 

oddycham, czy jestem przytomny, czy 

jeszcze jestem sobą. 

To chyba zabolało bardziej niż sama 

rana. 

Bo w takich chwilach człowiek nagle widzi z całą brutalną ostrością, ile znaczy dla 

drugiej osoby. I jak niewiele może jej dać w zamian, jeśli los postanowił właśnie odciąć 

mu przyszłość na wysokości kręgosłupa. 

– Wracaj do łóżka – powiedziałem swoim lekarskim stylem. – Mi już nie pomożesz. 

Zadbaj o dziecko i o siebie. 

Nic nie odpowiedziała. Spojrzała na mnie ze złością, taką cichą, szczerą, 

prawdziwą. Potem odeszła. 

Może i tak będzie lepiej. 

Może właśnie tak powinno być. Niedługo zostanie matką. A kaleka, kula u nogi, 

facet przykuty do łóżka nie jest jej do niczego potrzebny. Nawet jeśli brzmi to podle, 



nawet jeśli brzmi jak tchórzostwo ubrane w rozsądek, nie umiem teraz myśleć inaczej. 

Całe życie łatałem innych. Widziałem, co zostaje z ludzi, kiedy coś w nich pęknie na 

dobre. Wiem, jak wygląda dalszy ciąg. Wiem, ile w nim upokorzenia, zależności i tego 

szczególnego rodzaju ciszy, w której człowiek już nie prosi o wiele, tylko o to, żeby nie 

być ciężarem. 

Najgorsze jest chyba to, że nie boję się nawet bólu. 

Na bólu się znam. Ból można znieść, zmierzyć, nazwać, zagłuszyć albo przeczekać. 

Boję się tego, co przyjdzie po nim. 

Tego, że jeszcze niedawno biegałem od stołu do stołu, ratowałem ludzi, kłóciłem 

się, szydziłem, żyłem w tym całym obrzydliwym rytmie Kanzelpass, a teraz nagle 

mogę zostać sprowadzony do roli leżącego problemu, którego inni będą musieli 

obchodzić, obracać, dźwigać i pocieszać. 

Piękny prezent na święta. 

22 grudnia 1943 

Dostałem wózek. 

Ironia losu ma jednak wyczucie. Zawsze marzyłem o własnych czterech kółkach. 

Miałem nawet taki całkiem przyzwoity plan: jeśli klinika kiedyś dobrze się rozkręci, 

jeśli zacznę zarabiać jak człowiek, a nie jak frontowy rzemieślnik od łatania mięsa, to 

sprawię sobie porządne auto. Jakiś Schluchtwagen, błyszczący, porządny, może nawet 

z klasą. No i proszę. Marzenie spełnione. Mam swoje cztery kółka. Szkoda tylko, że 

zamiast eleganckiego samochodu dostałem produkt z Geschützte Werkstatt in Freiwald 

i że nie służy do podróżowania, tylko do przypominania mi, że od teraz mam się 

przemieszczać na siedząco. 



Człowiek powinien uważać, o czym marzy. Los uwielbia spełniać życzenia. Szkoda, 

że w inny sposób niż sobie to wyobraziliśmy. 

Ja sobie tymczasem kulturalnie gniję w łóżku szpitalnym, próbując przywyknąć do 

nowego układu sił między mną a resztą mojego ciała, a w kuchni wybuchł pożar. 

Fuchs próbował podłączyć kolejną lodówkę na przedłużaczu i, ku zaskoczeniu 

absolutnie nikogo, doszło do zwarcia. Na szczęście udało się go opanować. Pożar, 

rzecz jasna, nie Fuchsa, bo ten nadal pozostaje żywym dowodem na to, że techniczna 

niekompetencja może przeżyć naprawdę wiele. Straty nie były wielkie: jedna nowa 

lodówka, trochę ścian do malowania i kolejny wpis do kroniki naszych codziennych 

zwycięstw nad cywilizacją. 

Nasza grupa znowu się powiększyła. Przypałętał się do nas piętnastolatek, Fabian 

Asketil. Dzieciak zwiał z KSZ. 

– Nie do końca pasowało mi ich wojsko – odpowiedział, kiedy zapytaliśmy, czemu 

uciekł. 

Brzmiało to mniej więcej tak wiarygodnie, jakby ktoś z zakrwawionym nożem 

tłumaczył, że właśnie skończył kroić chleb. Ewidentnie coś ukrywał. Zwłaszcza że 

uciekł w pełnym rynsztunku, a jego mundur był zakrwawiony. Tyle że Kanzelpass od 

dawna ma słabość do ludzi wyrzuconych z toru, połamanych, porzuconych albo 

niepasujących do reszty świata. Takich przyciągamy chyba naturalnie. Albo wojna po 

prostu zwozi nam ich pod bramę jak dziwaczny dar losu. 

– Czy my się ze szpitala polowego zmieniliśmy w przedszkole?! – warknęła 

Heiligchan, kiedy Weisman przyszedł ją poinformować, że mamy nowego. – Do tego 

Sarmata! A skąd wiecie, że nie jest to szpieg?! 

Weisman tylko się uśmiechnął. Tą swoją szyderczą, leniwą miną człowieka, który 

już wie, że za chwilę wbije komuś szpilę i jeszcze będzie miał z tego przyjemność. 



– Prawdziwy oficer to od razu wyczuje – odparł i wyszedł. 

Trzeba przyznać, że Margarete nie mogła gorzej trafić ze swoim zastępcą. Za to 

adiutanta dobrała idealnie. Roth pasuje do niej wręcz wzorcowo. Naprawdę dziwię 

się, że od tego nieustannego włażenia jej w tyłek nie zrobił się jeszcze całkiem brązowy. 

Niedługo przyznają mu odznaczenie za służbę blisko przełożonego. 

Jak tylko wyszedłem... to znaczy wyjechałem ze szpitala, od razu dopadł mnie 

właśnie on. Oczywiście. Sęp zawsze wyczuje moment, kiedy ofiara jest akurat 

unieruchomiona. 

– Pragnę poinformować, że wniosek o twoje zwolnienie ze służby został 

przekazany do sztabu. Możesz się powoli pakować i żegnać. 

Ostatnie słowo wypowiedział z taką satysfakcją, jakby właśnie osobiście wygrał 

wojnę, uzdrowił kontynent i jeszcze przy okazji pozbył się swędzenia na 

przyrodzeniu. Patrzył na mnie z tą swoją paskudną radością człowieka przekonanego, 

że właśnie zobaczył cudzą klęskę i może się nią spokojnie nacieszyć. 

  



  



 

Przyznam, przez chwilę nawet mu uwierzyłem. Że to koniec. Że wyślą mnie do 

cywila. Że spiszą mnie z frontowej listy użytecznych narzędzi i odstawiają na bok, 

najlepiej z pieczątką i krótkim, bezdusznym uzasadnieniem. Może i jakiś medal 

przypną. 

A potem przyszła chwila jeszcze lepsza. 

Podsłuchiwaliśmy rozmowę Heiligchan i Rotha z dowództwem. Miny mieli 

nietęgie już od początku, więc przeczuwałem, że zapowiada się coś przyjemnego. I nie 

zawiodłem się. 

– NIE PODPISZĘ TEGO WNIOSKU! – ryknął ktoś ze sztabu tak głośno, że Roth aż 

podskoczył. 

To było piękne. Czyste, nieskażone piękno wojskowej furii. Ten rodzaj gniewu, 

który potrafi przejść przez słuchawkę, kable i pół kontynentu tylko po to, żeby dotrzeć 

dokładnie tam, gdzie trzeba. 

– Ale panie pułkowniku, on jest przykuty do wózka... – próbowała wyjaśnić 

Margarete. 

– RĘCE MA SPRAWNE?! 

– No tak... 

– NO TO NIECH WSKAKUJE NA WÓZEK I ZAPIEPRZA W SZPITALU! 

Margarete jeszcze próbowała: 

– Ale... 



– Żadnych ale! Ty myślisz, że ja mam 

magazyn zapasowych chirurgów?! To 

jest jedyny prawdziwy lekarz w tym 

waszym burdelu i nie odeślę go z byle 

powodu do cywila! 

I w ten sposób zostałem oficjalnie 

uznany za zbyt cenny, by się mnie 

pozbyć, i jednocześnie zbyt sprawny, by 

wzbudzać litość. Cudowny moment. 

Wojsko w swojej esencji. Możesz stracić 

władzę w nogach, ale dopóki ręce 

działają, jesteś sprzętem nadal zdatnym 

do użytku. 

Czyli zostaję. 

Jeszcze trzy miesiące temu pewnie bym z tej decyzji klął, może nawet naprawdę 

załamał ręce. Dzisiaj? Poczułem ulgę. I to chyba najbardziej niepokojąca rzecz w całej 

tej historii. Bo znaczy, że Kanzelpass naprawdę zdążyło stać się czymś więcej niż 

przydziałem. Nie chciałbym teraz zostawiać tego wszystkiego. Tych ludzi, tego 

chaosu, tych codziennych katastrof zszywanych prowizorycznie do kupy. Nie 

chciałbym też zostawiać Vogel. 

I może właśnie to boli bardziej niż sam wózek. Że wciąż jestem tutaj tak mocno 

przywiązany do tego miejsca, choć powinienem marzyć wyłącznie o tym, by się z 

niego wydostać. 

Z drugiej strony, jeśli utrata władzy w nogach jest dla dowództwa „byle 

powodem”, to zaczynam się poważnie obawiać, że nawet po śmierci kazaliby ustawić 



moją trumnę gdzieś w kącie szpitala. Tak, żebym chociaż duchowo czuwał nad 

operacjami. Może jeszcze podpisaliby ją „rezerwa kadrowa”. 

24 grudnia 1943 

Przy wczorajszym 

śniadaniu doszliśmy wspólnie 

do wniosku, że stół do pokera 

i kilka książek to jednak trochę 

marne zaplecze socjalne, 

nawet jak na nasze standardy. 

Można przy tym siedzieć, 

można się kłócić, można 

przegrywać papierosy i 

resztki godności, ale trudno 

udawać, że człowiek ma 

dzięki temu jakąś namiastkę 

normalnego życia. Przydałaby 

się kantyna z prawdziwego 

zdarzenia. Taka, w której da 

się nie tylko pić i gadać, ale też 

przez chwilę poczuć, że świat 

nie składa się wyłącznie z 

rannych, alarmów i rozkazów. 

– Może od razu burdel wam zbudować?! – obruszyła się Heiligchan, kiedy 

przedstawiliśmy jej pomysł. 

– Niestety, do tego jedne gorące wargi to za mało– skwitował Quint. 



Tym razem ubiegł mnie o ułamek sekundy, bo dokładnie to samo przemknęło mi 

przez głowę. Margarete znowu spaliła buraka tak widowiskowo, że przez moment aż 

szkoda mi się jej zrobiło. Prawie. Temat oczywiście natychmiast się urwał, co 

uznaliśmy za milczącą zgodę. Zresztą i tak nie mieliśmy zamiaru jej uzyskiwać. W 

chwili, gdy trwała jeszcze nasza rozmowa, ekipa budowlana już szykowała nowy 

budynek. Chcieliśmy tylko postawić panią major przed faktem dokonanym, bo to w 

gruncie rzeczy najskuteczniejsza metoda współpracy z nią. 

Ogólnie ostatnio było spokojnie. Dwójka pacjentów, żadnych ataków, cisza tak 

nietypowa, że aż podejrzana. Najwyraźniej świąteczna atmosfera udzieliła się nie 

tylko nam, ale i całemu frontowi. Nawet wojna najwyraźniej czasem bierze głębszy 

oddech, żeby potem z podwójną siłą przypomnieć, że nie zasnęła na dobre. 

Moser wyszła rano na rekonesans i wróciła ciężarówką. 

Przywiozła kilka choinek, telewizor i radio. 

– No co? – zdziwiła się, widząc nasze miny. – Jutro Wigilia. A kantyna potrzebuje 

wyposażenia. 

Po czym zaczęła z zupełnym spokojem wyładowywać swoje łupy, jakby wożenie 

świąt na pace ciężarówki było najnaturalniejszą rzeczą pod słońcem. Klara jest zawsze 

dwa kroki przed nami. Zanim pomyślimy, że coś mogłoby się przydać, ona już to ma, 

zna drogę, wie skąd wziąć i pewnie jeszcze przy okazji coś wymieniła, coś ukradła, a 

coś dostała, bo ktoś nieopatrznie uznał, że może jej zaufać. 

W sztabie sprawdziłaby się idealnie. Naprawdę. Wyobrażam to sobie aż za dobrze: 

„Panie generale, brakuje nam dwóch armii”, a godzinę później przyjeżdża Moser z 

trzema armiami i dywizją pancerną dorzuconą gratis. Gdyby wojna opierała się 

wyłącznie na improwizacji, bezczelności i talencie do organizowania rzeczy z niczego, 

już dawno byłoby po wszystkim. 



  



 

Wigilia. 

Moje pierwsze święta od... właściwie od czasów wyjazdu na studia, których nie 

spędziłem samotnie. Rodziców nigdy specjalnie nie ciągnęło mnie odwiedzać. A może 

to ja nie miałem siły wracać tam, gdzie i tak nigdy nie czułem się naprawdę potrzebny. 

Zresztą pewnie nawet nie zauważyli przez te wszystkie lata, że nie było mnie z nimi 

przy stole. Człowiek może być czyimś synem całe życie i nadal mieć wrażenie, że jego 

miejsce przy rodzinnej kolacji równie dobrze mogłoby pozostać puste bez większej 

różnicy. 

Tutaj było inaczej. 

Kolacja była naprawdę udana. 

Prawie. 

Oczywiście ktoś musiał dostać po pysku, bo inaczej nie byłoby to nasze 

świętowanie. Nasze wspólne spotkania kończą się jak wiejskie potańcówki: 

jedzeniem, alkoholem i mniej lub bardziej zasłużoną bójką. Tym razem padło na 

Siennę i Bootha, bo Seeley uznał, że może zacząć jeść, zanim wszyscy się zbiorą. Trzeba 

przyznać, że nawet nasze świąteczne skandale mają w sobie pewną swojską 

regularność. Gdyby ktoś kiedyś opisywał Kanzelpass z boku, zapewne wyszłoby mu, 

że jesteśmy osobliwym połączeniem lazaretu, domu wariatów i wielodzietnej rodziny, 

której nikt nie nauczył rozwiązywać sporów słowami. 

Co jak co, ale Rolfine wspięła się tego wieczoru na wyżyny swoich zdolności 

kulinarnych. Na co dzień gotuje obłędnie, ale tym razem przeszła samą siebie. 

Naprawdę. Na kilka chwil człowiek mógł zapomnieć, gdzie jest. Smak jedzenia bywa 

czasem groźniejszy dla pamięci niż alkohol. Jedna dobra potrawa i nagle wraca coś 

dawno utraconego: dom, spokój, dzieciństwo, kuchnia, która nie pachnie strachem. 



Musimy jednak pilnować, żeby wieść o talencie Rolfine nie poszła za daleko. Jeszcze 

nam ją podbiorą do sztabu albo, co gorsza, zrobią z nas oficjalną garkuchnię frontu. 

Tego byśmy chyba nie znieśli. 

Żeby tradycji stało się zadość, odwiedził nas nawet zbłąkany wędrowiec. 

A raczej odwiedziła. 

– To jest BB – przedstawiła ją Moser. 

Naprawdę nazywała się Betty Beetz. BB było tylko pseudonimem. Klara znała ją już 

wcześniej, bo kilka razy brała mleko z ich wioski. I chyba nawet uczciwie płaciła, 

zamiast po prostu zwędzić to, co akurat było potrzebne, skoro nasz gość zdecydował 

się szukać schronienia właśnie u nas. 

Jej wioska już nie istnieje. 

Spalili ją. 

Nie chciało mi się w to wierzyć, ale z jej opowieści wynikało, że zrobili to... nasi. 

Pijana kompania Landwehr uznała najwyraźniej, że osada przy granicy nadaje się 

idealnie do wyżycia się na niej. Wojna ma wiele twarzy, ale ta należy do najbardziej 

parszywych. Nie bohaterska. Nie tragiczna. Po prostu podła. Taka, której nie da się 

usprawiedliwić ani rozkazem, ani frontem, ani pomyłką. Zwykłe bydlęctwo w 

mundurach. 



I co mieliśmy zrobić? 

Wygonić ją? Odesłać z 

powrotem w noc, błoto i 

pustkę? Może i też służyliśmy 

w Landwehr, ale nie jesteśmy 

bydlakami jak niektórzy. 

Została z nami. Nawet major 

Lippien nie protestowała. 

Może faktycznie poruszyła ją 

ta historia. A może zwyczajnie 

była zajęta mizdrzeniem się w 

kącie z Milliganem. Jedno z 

dwojga. W przypadku 

Margarete nigdy nie mam 

pewności, czy właśnie 

zwycięża w niej człowiek, czy 

hormony. 

Ja też postanowiłem się 

pomizdrzyć. 

Vogel ostatnio mnie unikała. Miałem nadzieję, że to wina mojego wybuchu, a nie 

tego, że uznała, iż kaleka to jednak nie jest dodatek, jaki chciałaby mieć przy sobie na 

resztę życia. Na szczęście nie myliłem się. Widziałem to w jej spojrzeniu, w tym, jak 

nadal była blisko, tylko ostrożniej. Jakby czekała, aż przestanę sam siebie odpychać. 

– Klara twierdzi, że to prawdziwe białe złoto. Mnie to chyba nie oszuka – zacząłem 

i wyjąłem zwitek papieru. 



Pierścionek nie był może szczytem jubilerskiej sztuki. Wojna, o dziwo, nie sprzyja 

eleganckim zakupom. Ale był. Prawdziwy na tyle, na ile cokolwiek może być 

prawdziwe w takim miejscu. 

– Frau Blau... Anno... Czy chcesz zostać panią Stein? 

Święta to najbardziej sztampowy moment na oświadczyny, jakie można sobie 

wyobrazić. Nawet mnie to nie umknęło. Gdyby życie było łaskawsze, pewnie 

wybrałbym coś mniej banalnego, mniej oczywistego, może trochę bardziej godnego 

opowieści. Ale u nas ostatnio to był jedyny spokojny czas. Jedyna chwila, którą dało 

się ukraść wojnie, zanim znowu wlezie z butami między ludzi. 

I może właśnie dlatego ten moment wydawał mi się właściwy. 

Bo w Kanzelpass nic nie będzie idealne. 

Ale może właśnie dlatego, jeśli człowiek ma powiedzieć coś ważnego, powinien to 

zrobić wtedy, kiedy jeszcze może. 



 


